正文 第10章 論東西文化的幽默(2 / 2)

他常把結婚比擬為騎馬。如果你想練習騎馬,應當選擇一匹野馬,要是你想駕禦一匹馴良的馬以策安全,那就根本不需練習了。

很少人明了希臘哲學中逍遙學派的興起係由於蘇格拉底太太的功勞。倘蘇格拉底沉醉在一個疼愛他的妻子的溫柔懷抱裏,恩愛纏綿,他決不會遊蕩街頭。拉住路人問一些令人困窘的問題了。

林肯太太好吹毛求疵

另一個偉人,林肯,大概也是由於他那個嘮叨而又容易激動的妻子促使他做了美國總統。林肯經常坐在酒吧裏跟別人開玩笑。據替他作傳記的人說:每當周末的夜晚來臨,大家都想回家,獨有林肯是最不願意回家的人。他寧願在酒吧和人廝混,藉以增強他的機智。因而使他獲得那種純樸自然的幽默感,並成為一個精通英語的人。

有一天,一個年輕的報童送報紙給林太太,因為遲到一刻,林太太就痛罵他一頓。嚇得那報童抱頭鼠竄而逃,奔向他的老板哭訴去了。那是一個小市鎮,人人都彼此互相認識。日後報館經理遇到林肯便說起這件事,而林肯回答他說:“請你告訴那小夥計不要介意。他每天隻看見她一分鍾,而我卻已忍受12年了。”

從蘇格拉底與林肯這兩個例子,我們也可以看出表現在他們幽默中的一種精神慰藉,任何一個能容忍他的妻子一桶水淋頭的人便必能成為偉人。

老莊是我國大幽默家

在中國,有好多大哲學家都是富有幽默的機智。與孔子同時代的老子便常向孔子開著玩笑講,因為孔子的主張要人經常修養不斷地求進步;老子則主張返樸歸真。在老子看來,像孔子那樣忙著到處亂跑,滿口仁義道德的人,不免顯得有點滑稽可笑。老子說:“失道而後德,失德而後仁,失仁而後義,失義而後禮……”因此,他說:“知者不言,言者不知。”又說:“聖人不死,大盜不止。”

老子對孔子的批評雖很尖刻,但他的語調還是很婉轉柔和,是從他的胡須裏麵發出來的。跟亞裏斯多德同一時代,且為老子傑出門徒的莊子,他那種粗壯豪放的笑聲,卻使曆代均深受其影響。

莊子看到當時政治混亂的局麵,曾經說道:“竊鉤者誅,竊國者侯。”

莊子有一則關於寡婦的故事。使我聯想起皮特羅尼斯(西曆紀元1世紀羅馬諷刺家)所著那本《艾菲薩斯的寡婦》。

一天莊子從山林中散步歸來,神情顯得非常悲傷。他的門徒問道:“先生為何顯得這麼悲傷呢?”於是他便說:“我在散步的路旁,看到一個服喪的婦人跪在墓地上,手裏拿著一把扇子用力扇一座新墳,而墳上的泥土還沒有幹呢。我就問他:‘你為何要這樣做呢?’那寡婦回答說:‘我曾應允我親愛的丈夫,我要等到他的墳土幹了以後才會改嫁。現在你看,這可惡的天氣’!”

我很快慰,我們有老子和莊子那樣的聖人,如果沒有他們,則中華民族早已為一個神經衰弱的民族了。

孔子對挫折付之一笑

現在來談孔子。孔子曾經被人描繪成一個道貌岸然、規行矩步的學究。其實他根本不是那種人。他能笑他自己所以失敗和挫折的遭遇。孔子表麵上雖像是個失敗的人,他離鄉背井,出國遠行,周遊列國14年,想尋找一位樂意將他的主張付諸實施的統治者。他從一個城市走到另一個城市,他的門徒跟隨著他,卻一路上老是受到妒嫉他的小政客痛恨。有好幾次他被敵人在路上加以攔截,甚至有一次被圍困在郊外一家小客棧中絕糧7日。當他的門徒開始發出怨聲時,孔子卻在樹下唱起歌來。孔子到鄭國,有一天他和門徒走散了,孔子獨自個站在城東門。鄭人或謂子貢曰:“東門有人,其顙似堯,其項類皋陶,其肩類子產,然自腰以下不及禹三寸,累累若喪家之狗。”孔子欣然笑曰:“形狀未也,而似喪家之狗,然哉然哉。”你們看他泰然自若的態度多有趣。

新儒家特別缺乏幽默

我想在結束這篇演說時再說明一點,每當人的精神頹廢而退化,偽善而誇大的陳腔濫調,甚至殘酷,便會再度抬起頭來。孔子的容忍、幽默和富於人情味的熱情便被忘卻了,於是一些新儒家便把他的教訓納入一套嚴厲的道德法典中,諸如女人纏足,寡婦守節,一個女子在其未婚夫於婚前天折,即不得改嫁他人等等,竟成為一種崇尚的婦德,非常受到新儒家的鼓勵和欽佩。在這些學者論道德的文章中,就找不出一點人情味和幽默感。而在一些匿名作家或者不敢將其姓名簽署於文學作品的作者所寫的小說中,我們才再度找到幽默和一種比較能真實反映人生,符合一般人思想、知覺與情緒的東西。

[說明]此篇係林語堂於韓國漢城在第37屆筆會召開會議上的演講。