“噢，從來不，”她大聲地說，“那就是欺騙了。過去我完全不知道沒有眼睛是這麼可怕。你真是什麼也看不見。你會感到隨時都會被東西撞著。隻有坐下來會好一些。”
“你的向導們對你好嗎？”我問她。
“還算不錯。不過不如輪到我時那麼有耐心。自己當過盲人的話以後對人就特別好。什麼看不見真是太可怕了。但願你也能來試試。”
“讓我領你走走好嗎？”我又問道。
“好極了，”她道，“我們就一起散散步吧。不過您得告訴我哪兒有東西要躲開。我真盼望這一天能早些過去。其他那些什麼什麼日並不像這盲日這麼可怕。把一條腿捆了起來拄著拐杖走路甚至還很好玩，我是這麼覺得。把一隻胳臂綁上就痛苦多了，因為這樣吃起飯來自己不能使用刀叉，還有其他麻煩等等，不過也還不太要緊。至於裝聾的那一天，我也並不太怕，至少不太厲害。但盲日可是太嚇人了。今天我總是覺著頭疼，可能是因為要不停地躲避東西的關係，而其實好些地方並沒有東西。現在我們走到哪兒了？”
“在操場上，”我回答道，“前麵就是回去的路了。畢姆小姐正和一個高個兒女孩在地壇上踱來踱去。”
“那女孩身上穿的什麼？”
“藍嘩嘰裙和粉紅短衫。”
“那可能是彌莉了，”她說，“她的頭發什麼顏色？”
“非常淺淡，”我回答道。
“對的，那就是彌莉。
她是我們的級長。非常體麵大方。”
“那裏有位老人在捆紮玫瑰。”
“啊，那是彼得。我們這裏的花匠。他已經是百歲老人了！”
“對麵來了個穿紅衣的黑發女孩，拄著拐杖。”
“對的，”她說，“那是蓓裏爾。”
我們便這麼走了一程，而就在我引著這小女孩走路的過程中，我發現，出乎我的意料，我自己的同情心也比往常勝過十倍；另外，由於不得不把周圍的種種說給人聽，這樣也使他人更多地引起我的興趣。
當最後畢姆小姐前來解除我的責任時，我真是大有不忍離去之感，而且毫不隱諱地告訴了她。
“啊！”她答複我道，“如此說來我的這套體係也還是不無可取的地方吧！”
我告辭回城，一路上不斷吟哦著（盡管照例不夠確切）下麵的詩句＊：
我怎能見到別人的苦難，
而自己絲毫不想分擔。
啊，這樣不行，永遠不行，
永遠永遠也不行不行。
＊詩句引自英國詩人威廉·布萊克（1757－1827）的詩作。
這個故事不是告訴你人心的美麗，而是，如何喚醒那些沉睡的美麗的心！
雅各布和他桑樹灣的故鄉
【美】威廉·維斯
這個故事發生在一百年以前……
雅各布和他的妻子伊麗莎白住在城外一座小房裏，他們有兩個女兒：凱特和克拉拉。在房子四周生長著高大的樹木，田野上開滿了鮮花。