我從來不是一朵花
靈犀
作者：陳淩
你懂得我的不懂
我不懂種花，但懂得欣賞。
這是我跟兔子能夠在一起的原因之一，兩人分工明確，他負責養護，我負責拍照。剛剛結婚的時候，居然發現突然餘下大把空閑，兩個人不用在戀愛裏纏纏綿綿，居然可以盡享愛好。
於是我要麼鑽進電視劇裏把時光變成泡沫，要麼抱著電腦坐在床上劈劈啪啪敲個不停。兔子倒也是個願意宅在家裏的男人，他更像是我身邊的一隻老貓，懶懶地偎著，暖暖地挨在你的身旁。
我們兩個人的工作都不必朝九晚五，在家的時間長了，便會生出些心思重新布置房間。我跟兔子兩個人常常說走就走，開車到泰山東麓的溪澗裏撿些石頭，被水衝得沒了棱角的石頭顏色柔和，形狀可愛。把它們鋪在陽台上，再搬個從鄉間村民那裏收到的老石槽，意境頓然有了幾分。兔子選擇種植多肉植物，各種細碎鮮活的小景觀呈現出的，竟然是讓人有些眼花繚亂的繽紛。多肉植物的種類多到讓人記不清楚名字，而我獨獨偏愛綠波路。
波路是多年生肉質草本。一般而言，蓮座葉盤徑20厘米左右，葉片多達40-50片，排列緊湊。葉深綠色，葉尖稍紅，三角形帶尖，葉長7-8厘米，基部寬3厘米，葉背上部有2條龍骨突，布滿白齒狀小硬疣。葉背麵下部有1條龍骨突，截麵呈三角形，葉緣也布滿白色小疣。花序高，花基部紅色，先端綠色似鯊魚掌。我喜歡用手去觸摸它們的葉片，有種很真實的頑皮感，質地奇特，溫度清爽。
成長是一種碎功夫
對待植物兔子很是細心。澆水施肥曬太陽，都是有規律可循的。可我心不在此，常常隨性。於是他有言在先，如果想要長久地看，那還是不要亂動的好。沒有了照顧的悉心，反倒收獲了欣賞時單純的開心。
據說波路的親本均原產南非。喜溫暖幹燥和陽光充足環境。稍耐寒，耐幹旱和半陰，不耐水濕和強光暴曬。宜肥沃、疏鬆和排水良好的沙質壤土。生長適溫為20℃-24℃，冬季溫度不低於8℃。有點類似仙人掌的模樣，讓很多人忽略了它的柔情。因為多肉植物大部分生長在幹旱或一年中有一段時間幹旱的地區，每年有很長的時間根部吸收不到水分，僅靠體內貯藏的水分維持生命，所以它們有著特別頑強的生命力。
其實很多仙人掌也是屬於多肉植物，雖然到現在我都弄不清楚綠波路是否屬於仙人掌，但在電腦旁邊我總是願意擺上一盆，倒不是因為這種植物具有讓人歡喜的防輻射功能，而是綠波路帶來的陪伴，是寂寞卻長久的。
很早之前買過一本關於多肉植物的繪本，著實被裏麵描畫的小情趣打動，書裏這樣說著：“我從來不是一朵花，沒那麼美，也沒那麼嬌嫩；我也不是一棵草，沒那麼謙卑，也沒那麼易折；我想長成一棵樹，可是我現在沒那麼高大，也沒那麼強壯；我是一顆仙人掌，有刺、耐旱，很高興有人喜歡我，希望你也能愛上我。”
多肉們喜歡涼爽的半蔭環境，綠波路也不例外。它主要生長期在春、秋季節，兔子總說夏天多肉植物很危險，冬天多肉也不歡喜。很多嬌貴的品種不是一會兒爛掉根部，就是一會兒枯萎掉了葉片，好像隻有綠波路，得到的不是最多，卻總是回饋給我們欣欣向榮。我喜歡這種不添麻煩的存在狀態，即便是一株植物，也是那麼自立與頑強。我給植物澆水總是不得當，所以兔子不讓我碰他精心照顧的那些多肉，他總是叨嘮著什麼“生長期澆水掌握‘不幹不澆，澆則澆透’，避免積水，更不能雨淋，尤其是不能長期雨淋，這些都是為了避免爛根。但也不宜長期幹旱，否則植株雖然不會死亡，但葉片幹癟，葉色暗淡，缺乏生機”。我也總是左耳朵進了右耳朵出。
我最喜歡的綠波路才沒那麼嬌氣，青翠有力的他們喜歡有一定空氣濕度的環境。幹燥的冬天，兔子在家時經常向植株及周圍環境噴水，用以增加空氣濕度，在秋天或者春天，它們的生長季節還可用剪去上半部的透明無色飲料瓶將植株罩起來養護，使其在空氣濕潤的小環境中生長，這樣它們的葉片便飽滿許多。