雪老太一下子哭了，指著肖貴山說：有火就朝我發，怎麼要打孩子呢？肖貴山逼視著思平說：你把詩背出來我聽，看都是些啥臭話！思平知道，是娘的信惹的麻煩，哪敢再背，隻有抽泣著背娘教的另一首詩：灑空階，夜闌未休，故人剪燭西窗雨……好在思平沒有背出那信，若是背了，肖貴山必會砍了那棵槐，殺了家裏人。
以後，肖貴山變了，這愚人再不像從前，常常死睡，常常發怒，隔三叉五，就尋著茬兒，在雪老太麵前發一通脾氣，抑或揪住思平一頓痛打，一個安靜的家，開始變得不平靜了。顧家憨人也助陣，見了肖貴山就問：和你那口子睡在一塊，是個啥味？肖貴山一聽便怒，厲聲罵道：滾你娘的蛋，老子不喜歡聽這些！顧家憨人說：我同情你，累死累活把人家娃養著，不如我這樣，耍著光棍不慪氣。這些話，深深地印在肖貴山的腦子裏，折磨著他的精神，愚笨之人，遇事難以消解，他僅靠發怒來泄憤，僅靠痛打思平來撫傷。雪老太縱有千張嘴，豈能鳴冤？家破碎了，幸福沒有了，可憐的是思平，小小的肉體，被肖貴山摧殘得體無完膚。思平十六歲那年，這裏開始修鐵路，直接通往武漢。為使兒子脫災，雪老太送思平參加了建設，走時，捧著兒子的臉說：好好幹，以後有出息了，你就留在武漢，不要再回這個家了。
思平點點頭，記住了娘的話。果然，幾年後，鐵路修通了，兒子真的留在了武漢。肖貴山長期積怨，傷心傷肝，不久，也就撒手人寰，雪老太再次成為孤單的女人。她連續收到胡漢平幾封信，知道批鬥他的風潮已過，他躲閃多年，又回到了武漢。這些信是她的精神力量，每天在家，一遍遍細讀，且常坐在槐樹下，回想已逝的往事。她要把自己的事，也如實告訴給他，就寫信說：漢平，吾本良家，幼承慈訓，調鉛傳粉，深處中閨，謹循婦德，未解舉案以齊眉。天與榮華，親憐巧慧，冰為神而玉為骨，皆讚佳麗。然正及芳年，孰料命薄，竟遵父命，配嫁孱弱老者，雖腰纏萬貫，吾又能享幾文？真乃後悔莫及！但榮華時日雖短促，老夫斃命，在你搭救之中，潔身未染，吾真感激萬分。後因不甘寂寞，加之你的勸說，嫁於憨夫，重為人妻。始初日子尚可，隻怨憨夫胸隘，嫉吾妒人，便怒如獅虎，傷及吾身，損其骨肉，導致憨夫自斃，吾再淪為寡婦。這般日子，縱對月白之宵，遇風清之旦，強與語，強與笑，亦難免生出縷縷憂思，如宋代淑貞，遇蹩足婚姻而產生的怨恨，將長久停存吾心。今生來世，不奢榮華，但求順逸，何處為吾家？何為吾歸宿？
雪老太磕磕磨磨，曆經風雨七十年，孩子大了，她也老了，人生如夢啊，她一共收到胡漢平五封信，但傾心訴情，也給胡漢平寫了五封信。她常想，胡漢平變成什麼模樣了？還是那樣單薄嗎？那個胡家巷子是怎樣的一個地方？眨眼之間，思平在武漢已呆多年了，有了閑時，風風光光回來看娘，人長得滿麵紅光，對人很禮節，大家都說：這孩子從小就有出息，詩背得多，文化深得很。也有人說：是他娘教得好，貴富人家，後人有為，早遲都會做大事情。大家說得沒錯，思平仕途順暢，青雲直上，很快就做了鐵路局副局長。那天，思平開著車從武漢回來，一到巷子裏，大人小孩都攆著車跑。顧家憨人低垂著腰，也附在人後，待思平進家時，他竟擠到門裏邊了，喘著氣給思平提要求：你是巷子裏出來的大官，要是哪裏有下力的活兒，別忘讓我去掙幾個板兒，要活命啊。思平說：我放在心上吧，隻是你年歲大了，哪裏幹得了？顧家憨人說：你問你娘，我從小時起，都是給她幹活的人，現在掙飯吃的事，我還能行。
雪老太見顧家憨人羅嗦，很覺厭煩，便揮了揮手，毫不客氣地說：你不要再說這些了，現在不是過去，你想給人家幹活，就去找別人吧！思平到底身價不同，也就顧著鄉親麵子，柔聲細語地說：老顧，我和娘還有點事，你走吧，反正你說的事我記得。顧家憨人聽了這話，又點頭，又哈腰，退著出門了。老二思武鄙視顧家憨人，對著背影罵道：一股臭味，真是賤人！思平笑笑說：別和這樣的人一般見識，夠可憐的。雪老太對思平說：做了官，我高興得很，總算給老娘掙回了大麵子。思平說：娘，當官當兵都是做事，沒給你掙到什麼麵子。我這次回來有個想法，你受苦受難養大我和思武，現在你也七十歲了，我想接你到武漢去度晚年。