清晨，早霧悠悠走動，漸漸就灌滿了山穀，村舍全泡在霧中。穀翠蘭洗涮完畢，見女兒熟睡著，便把被子輕輕蓋好，對婆婆說，路很遠，我早點走。婆婆沒說話，隻點了點頭。昨夜裏，婆婆烙了幾個麵餅，早已裝在包裏，遞給她說，餓了就吃，不要喝生水，要是口渴了，就找戶人家，討點熱水喝。穀翠蘭接過包，深情地看了婆婆一眼，嘴裏說了一個是字。婆婆歎口氣，把臉嚴肅了一下說，這個狗雜種，老娘越想越恨，你看到他，就扇他耳光，說我讓打的，問他那臉還要不要。穀翠蘭說，媽，你也不要太生氣，也許人家貶作他，我想林波不是這樣的人。婆婆說，無風不起浪，到城裏見到他就知道了。
穀翠蘭出門時，婆婆讓她站一下，在兜裏摸出兩百塊錢遞給她，說多帶點錢，路上圖個方便。穀翠蘭推讓，說身上已有幾百塊錢，到城裏夠用。婆婆堅持，還是把錢塞進她的兜裏。
黑山偏僻，山也很巍峨，太陽出來得遲，穀翠蘭走了兩個山彎，飄渺的霧中，才見一個渾渾的太陽。兩光摧開濃重的霧罩，山穀也慢慢現出輪廓，有風景在眼前呈現。過了一片林子，就有一戶人家，是劉三伯的。在黑山，人都有評價，說幾十戶人家中，隻有兩個能人，一個是林波，另一個就是劉三伯的兒子劉強。這種評價，穀翠蘭聽了高興，不是高興劉強，而是高興自家男人林波，她知道，男人是個勤奮的漢子，讀過初中，認得很多字，為人也禮義，雖然話語少，但心很實，常常為村裏人讀信，甚至寫信，年節間，幫人家寫對子，筆力也好，都誇讚說字如印版上印出來的。她呢，是這個會寫字人的女人，人家誇，她臉上有光彩。後來，外麵春風吹進山，說城裏是好世界，要做官，不受限製，自己可以封自己是經理，大家都當經理對待，且掙錢也很隨意。黑山人最先動意的是劉強，他信誓旦旦，果真去了城裏，在新世紀公司工作，半年後，送錢回家，買了三隻豬苗，買了一頭耕牛，還把破爛的家武裝了一番。山裏人，窮慣了，這就很刺激，說城裏果然是好世界，都想去闖一闖。於是，就有人去闖了，三兩個月之後，卻慘慘地回來，說沒文化，人家當牛使，幫人做蠻活，常常挨罵受氣，不如在家窮個快活。就在這個時候，她男人林波蓄滿了精神，說自己並不比劉強差，也到那個好世界走一走。
男人去了，第二個月就捎了錢回家，她好激動，婆婆也有無比的歡喜，說世界是文化人的。男人帶回的錢，她沒有亂花，自己留一點，分一半給婆婆，剩下的就買了煙，放在家中等男人回來抽。男人愛抽紅梅牌的煙，她就不買別的牌子，讓男人抽得舒服。突然有一天，外麵傳進話，說劉強做了經理，戴墨鏡，用手機，騎摩托車，帶美女兜風。劉三伯好像一下想起來了，這半年多，兒子沒寄錢回來，莫非是真的變壞了？在劉三伯看來，劉家在黑山，算得旺族，門大戶不小，現在人出去，剛剛一年半載，就變成流氓了，簡直是傷風敗俗，辱門敗戶。但他抽了閑時，悄無聲息地出了城，發現問題了，兒子真的變得不是東西，一氣之下，就打了兒子的耳光，說了一句嚴肅的話，從此不要他再回黑山。在城裏，劉三伯聽人說，林波雖沒騎摩托，沒有明著帶美女兜風，但也變成一丘之貉了。當然，三伯回來後，知道的事沒對穀翠蘭講，也沒對她婆婆講，而是對別人講了，說城裏到處是妓，男人能不混壞麼？別人又傳過來，穀翠蘭就知道了，心很煩，就對婆婆說，去城裏走一趟，看看他怎樣了。
霧氣在慢慢稀薄，山石和樹木，都看得很清朗了。劉三伯牽著牛，扛了犁，從牛圈走出來。她叫了一聲三伯，說他清早就上坡？劉三伯說，啥辦法，養了個孽子，等於死了，我不做一家人吃啥？穀翠蘭猶豫一下，問三伯，你上次到城裏，看到了林波？我今天想到城裏去看看他。劉三伯顯然回避這話題，說，走了這久，是該去看看了。然後，揮了一下鞭子，牛從她麵前快步走過去。
山路很長，一上一下，彎彎拐拐，山石和荊棘，絆腳也勾掛褲管。穀翠蘭獨自走著，也一路想著。她相信，男人不會是那樣的人，他們一起長大，都知根知底，劉強變壞了，林波變不壞。她記得，讀書時，林波學習好，從不言語，但每當她不會做的作業，他就耐心地教。一次，他病了，三天沒到學校去，她三天沒做作業，覺得太陽滾動得慢，人很寂寞，上課時，老師在台上講，她就伏在桌上，旁若無人一般，重重握著筆，在桌麵上寫林波名字，寫一個，再寫一個，密密麻麻排列著寫，地圖似的，後來同學們都笑，她臉臊得緋紅，急著用袖子擦，怎麼也擦不掉了。她家房後，有一株杏樹，果子熟了，她每天都摘一些，揣到學校去，別人要，她不給，隻給林波。兩人大了，都懂得了情感方麵的事，很多男人要她，全沒答應。娘問她，看中誰了？她自然直話直說了，於是，娘請三伯做媒，她便和林波結了婚。日子中，恩恩愛愛，甜甜蜜蜜，兩人不曾紅過臉，吵過架，她對他很體貼，早晨起來，備好洗臉水，擠好牙膏；晚上，舀好洗腳水，再鋪好被子。他愛抽煙，家裏沒錢買，她就去山上打苧麻，拎到鄉供銷社賣，用來買煙。