從春到秋，女兒小芳從黑山走出去，已有半年多時間了，卻沒有半點音訊。時間好漫長，娘望眼欲穿，晝夜在家等待，然而，就是不見女兒的影子。丈夫是個短命的人，幾年前就撇下她和兩個孩子，自己撒手西去了。女兒小芳才十六歲，外出自個去謀生；兒子小海，不足十歲，還在小學念書。如今，女兒外出了，家中有什麼事，娘就將小海作為知音，有甚就說甚。
小海雖然年幼，卻不如此無知，見娘終日心神不寧，眉也難得伸展，也便跟著焦急，放了學，別家娃野野地去外邊玩耍，他呢，幫著娘在外撿菜葉，打豬草，幹些能幹的事。每頓吃飯，娘看著豬草般的菜，問他，好吃麼？他總是爽利地點點頭，說好吃。娘的那顆衰老的心，就不免酸酸的。日子艱難，姐又出去了，隻有他做娘的左右臂膀，應該對娘知冷知熱，飯菜好吃不好吃，不是娘的錯，娘都盡力了。窮家孩娃，雖讀了三年書，這道理他懂。
田地裏的穀麥都收了，鍋裏天天有糧煮，但是，娘常常哭，想著尚未長成壯年的姐。太陽月亮複出複落，娘都等著姐的信，可老不見有紙片飛來；等姐回來，總又等不到這一天。黑山離城遙遠，信件是不是在路途丟了，也說不準，村裏人也都這麼猜，說信八成是丟了。不少時候，娘立在房頭那兒，向黑山那邊的天際眺望，久久地才收回目光，又朝山下的小路看，都沒有姐的影子，便留下一眼潮濕。娘這樣，小海知娘心，更知娘情，幾乎每次都是小海拽娘回家的。小小年紀，又能對娘有哪一點勸說？
那天，小海對娘說，媽，我們去找姐吧。
娘看著小海瘦小的臉，說，你要讀書。
小海說，免得你急，找回姐，我再讀書。
娘的心思，與小海一樣，想了想，就答應了，次日娘就決定去找姐。
這半年來，娘常常後悔，說鬼摸昏了頭，不該讓姐走。但是，也不能全怪娘，一半怪姐自己，也怪鄰村的張毛頭。姐走時，天下著桃花雪，地上一片潔白，看那征兆，不像慘景，隻是天格外的冷，姐哆嗦著從外進來，身後跟著張毛頭，姐進門後立在門檻邊，拍拍頭上的積雪，對娘喜悅地說，媽，說個好消息給你，你猜。娘猜不著，但知道不會是壞消息，就把姐的臉看著。姐便等耐不住，先回頭把張毛頭看一眼，說了消息，張大哥幫我在外找個事幹，高興不高興？
娘說，幹啥？
姐說，打工。
娘說，一個月多少錢？
張毛頭向前跨一步，接話說，每月300塊，幹得好，還要加。
娘聽說每月300元，有不小的驚訝，窮家小戶，別說300元，就是30 元也惹眼。村裏人好像也提到過，說張毛頭是個人物，在外路寬，經常幫黑山的人找工作。當即，娘答應了，爽爽快快讓姐去，並囑咐說，要好好幹，爭取每月再加錢。
姐甜脒脒笑，點著頭說是的。
娘誇張毛頭，你是個心腸好的人，幫人做了好多好事，日後有好前景。
張毛頭說，我是黑山人，能看著家鄉一直窮下去嗎？
聽這話，娘高興，姐高興，小海年幼，同樣知道這是賜恩。
娘問張毛頭，在哪個地方打工？
張毛頭說，在廣州。
娘對姐說，去了寫信回來，別忘了。
張毛頭和姐一同點頭，說當然，忘不了的。
誰知這一走，卻杳無音訊，姐沒隻字片語，張毛頭也久久地不回村子。
娘隻有和小海商量，賣了很多穀麥，湊了些錢，去廣州，找久無音訊的姐。
家鄉的山，好像太大，把天下的空間占完了，把廣州逼到了天邊，路途遠得到達不了盡頭。走了兩天路，坐了三天車，才到河南洛陽車站。一路上，娘分外小心，那隻粗糙的手，一直壓在兜上，不讓賊偷走錢。但盡管這樣，不知什麼時候，兜裏那錢，還是不翼而飛。這對於娘和小海來說，丟錢如丟命，前麵的路又怎麼能走。娘不顧羞，坐在車站的長椅上，用悠長的聲音哭，像當年丈夫去世一樣悲慘，說自己為啥這麼愚蠢，把兜按著，錢還是被人掏了，現在去廣州，如何走得過去？
隨著娘的悲切，小海也淚流不止，隨著娘一起哭。
侯車室裏，走來一個大塊頭男人，膀子上戴著紅袖章，一臉橫肉，表情陰冷，見娘和小海都哭，好像影響了車站次序，便幹涉起來，說，這是公眾場合，哭啥呢？
娘還是哭，小海卻止住了，望著大塊頭男人，心中發怯，不敢哭。
大塊頭男人嚴肅起來，說，再哭就給我滾出去！
娘也是膽小人，遭到吼罵，被嚇住了，未敢再哭一聲。
大家都把小海和娘看著，說這娘倆是遭孽人，如今這世道，盜賊多，婊子多，賭徒多，貪官多，騙子多，假貨多。眾人罵歸罵，卻脫離了娘丟錢的主題。見大家都這樣為娘和小海抱不平，大塊頭男人悄悄地走了。