趙一霖讀了信，有一種說不出的喜悅，他好像覺得有春風在向他吹拂，手裏的信，像一隻純白的愛情信鴿。自大學畢業以後，二十多個春秋了，曾經有過這樣的豔遇，後來又成了死水微瀾，主要原因在於自己，過於傳統和守舊，把吹來的甜爽之風，毅然絕然地擋在了愛門之外，將這些本來可以大肆咀嚼的香果，變成了生命中永恒的記憶，在寫作過程中，起到望梅止渴的作用。記得十三年前的一個秋日，因自己的詩歌獲了獎，他被省作協推薦到北京文學院進修，認識了一個很漂亮的女同學。這位女同學非常愛他，上課時經常給他遞字條，用那種美麗的詩句向他煽情。每天下課之後，就帶著一些吃的東西給他送到宿舍，那神情和言語，清清楚楚地向他表明，她正在熱烈地愛著他。不過，當年還沒有今天這麼開放，女人還不敢把覆蓋了千萬年的遮羞布揭開，把瘋狂的愛意赤裸裸地奉送給男人，每當到了他的宿舍，隻能用眼神和挑逗的話語打著啞謎。到了進修即將結束的時候，女同學似乎有些慌神，好像每一分鍾都在倍受箭熬。有一個黃昏，終於有些按耐不住了，邀他到了月宮湖畔，走了一段路，突然對他說：一霖，再有幾天我們就要天各一方了，這一年的接觸，你有話對我說嗎？作為一個詩人，怎麼這樣沉穩和老道？
趙一霖故意裝得大智若愚，傻傻地一笑說：我願你一生幸福。
女同學說：同桌一年，這樣的話實在太普通了。
趙一霖說：你想聽什麼話，我就給你說什麼話。
女同學說：一霖，人非草木，孰能無情？男女相愛，人之常情。你這樣安靜，是對女人的一種折磨，也是對一個癡情女人施展的暴力行為。
當女同學把話說到這個份上，他沒有再傻傻地笑了，真誠地問道：我想打聽一下，你愛人對你好嗎？是不是有難言之隱？
女同學說：我和他之間不能言愛，是一種形式上的夫妻。
趙一霖說：我現在對你實話實說了，我和我愛人是鋼鐵鑄就的夫妻，在我還是臭老九崽子的時候，遭受到社會的冷遇和打擊，是她父親給了我人格的地位，將我推薦到工農兵大學裏鍍金，然後我和她就成了夫妻；在我家最困難的時候，是她父母伸出了援助之手，將我們從苦海裏拯救了出來。我是一個有良知的人，也是有恩必報的人，知道這份愛來得不容易，所以就當作寶貝倍加珍愛。要從常情常理上說，天下的男人誰不鍾情於美色，我是有血有肉的人，這一年來，我幾乎把我的靈魂都捆紮了起來，沒敢胡思亂想，但你的這份感情我早已領受了，隻有來生還你。
女同學點了點頭說：我很欣賞你這種人性。其實，你知道嗎？就是這種偉大的人格魅力，更讓我對你有一種難以割舍的情份。一霖，我可以真誠地告訴你，我和丈夫關係很好，現在放膽喜歡你，並不是想嫁給你，而是我發自內心地佩服你，尊重你，眼看馬上就要分別了，我確實再沒有這份禪性了，請你原諒我打擾了你寧靜的生活。
女同學當天晚上就悄悄地離開了文學院，沒有和他舉行任何告別儀式。