麵對胡也頻和馮雪峰兩人的愛情攻勢，丁玲難以取舍，她提議三人像朋友一樣居住在一起，以便選擇，雪峰找了西湖邊上的一間院子，三人就共同居住了一段時間。最終馮雪峰聽憑上級安排，離開了，這份化不掉的情誼，丁玲把它放在心裏，而後的歲月亦時時燒灼著她的心。
1931年1月17日，丁玲在冷寂大街上焦急地搜尋著，因為她沒有了胡也頻的消息。得知他被捕後，她差點暈厥，四處奔波卻無果的絕望，幾經努力，她隻是能貼著圍欄看見了他一個一閃而過的側影，這一眼便是永別。同年2月27日，胡也頻被國民黨秘密殺害，這槍聲震撼了中華大地，也震碎了丁玲的心，而此時他們的孩子僅僅2歲。
此時馮雪峰也已娶妻育女，重逢時兩人明白彼此心裏仍有對方，丁玲勸其離婚，然而物是人非，雪峰肩上擔有對妻女的責任，所以拒絕了她。多少次，丁玲呆立在雪峰樓下渴望能在他下樓時見他一麵，然而最終都隻是望著熄滅的燈光，黯然離去。
後來，她說：“我最紀念的是也頻，最懷念的是雪峰。”
第三個男人馮達是外國記者史沫特萊帶來的，他是她的翻譯。這個皮膚白淨、溫柔體貼的男人帶給了飽嚐苦悶的丁玲一些慰藉，同時也帶來了往後無盡的悔恨和磨難。
他細致入微地照顧著她，開門關門都小心翼翼，唯恐打擾她的創作，做好飯就又輕聲離去，缺了物件就添置。她並不排斥這樣一個人的存在，他享受著照顧她的過程，兩人就這樣在一起。
當前來逮捕她的國民黨推開她家的大門時，她驚訝了一下卻又隨即鎮定下來，早已作好了心理準備不是嗎。然而當門後出現馮達的身影時，丁玲如遭雷擊，錯愕不已，立馬想到是馮達出賣了她。盡管後來馮達解釋是因為過了約定的12點，以為她已離家，才帶人上門，但大錯已鑄，真相難辨，兩人的感情已無法挽回。
反抗，誓死不從，逃跑，自殺，一切招數都用盡，想要重見天日卻遙遙無期。這一囚就是三年，在徹骨陰寒的莫幹山上，丁玲竟懷上了馮達的孩子，她心緒複雜，生下一個女孩後便與馮達分道揚鑣。
而這個孩子，成了太多人用以攻訐她的把柄，有心之人將她視為她一生的汙點。在孤寂冰寒的莫幹山上，曾經的丈夫，而今也一如既往照顧他的馮達，或許是她所能汲取的唯一的溫暖，然而一時的軟弱竟招來無盡的刻薄辱沒。
但是丁玲始終是丁玲，堅強是她骨子裏的基因，流言能耐她何。
後來，丁玲在社會各界多方營救下終於出獄。出獄後的她依舊灑脫，輾轉來到了延安。當時，延安文藝界為紀念高爾基逝世一周年，舉辦了一場文藝演出。在觀看話劇《母親》時，丁玲被舞台上飾演巴威兒的英俊少年深深吸引。
此時38歲的女作家對這位25歲的小夥子一見傾心。誰也不曾料到兩人竟有長達半個世紀的婚姻。陳明在回憶錄中記載了丁玲那一次表白，他似乎是以晚輩和同事的口氣對她說，她是該有個終身伴侶了，誰想丁玲一個反問：“我們兩個行不行呢？”這一問著實嚇住了他。
丁玲像個霸道的小獅子，逐漸俘虜了陳明的心。那場婚禮其實不算婚禮，沒有喜宴，沒有祝賀，沒有煩瑣的儀式，卻又是最好的，隻有他們兩個人，在別人的流言蜚語中優哉遊哉過起了自己的小日子。
後來，兩人經過了無數磨難和分離，仍然終生相依，白首不離。在別人操心操肺地加以口舌之下，活得無比從容和幸福就是最好的還擊。直到丁玲還剩一口氣的時候，她還問陳明要了一個吻，方才閉上了眼睛。
動蕩歲月裏無數紅顏隻能跟隨命運之流，漂泊如浮萍。然而她從未將生命的根係捆綁於他物，一個即將沒落的望族，一紙婚約，一個男人，都沒有。認同外界設限其實就是自我設限，她從來無視做窈窕淑女，隻能相夫教子這類社會規則，率性而為，敢想敢為才能真正尋得來智慧，而自由，平等，智慧，是愛情的前提和必需。
顛沛浮沉之中，她如一位叛逆的女將軍，偏要去開拓自己的一片疆域，甚至於自己的幸福，她都牢牢抓在手上，掌握節奏。煙雨飄搖，直至耄耋，紅顏易逝，傳奇未殤。
2.2 陳衡哲：生命的痛楚和喜悅
她也許已經被埋入曆史的塵埃之中，但假如時光倒退幾十年，她便是顯赫了一個時代的才女；她是中國第一位以西洋史為專業的留學生，是中國第一位女博士，她同時還是任鴻雋終生相敬如賓的伴侶……她，是陳衡哲。