媽媽年輕時很漂亮，但從小個性就強，讀初中時她和父母吵架，一怒之下自己跑到煙台一家工廠當工人，後來全家人輪流去勸才把她勸回來。20歲時她遇到我父親，一見鍾情。父親是孤兒，寄住在親戚家，受別人歧視不說，缺吃少穿的，但父親人勤快，再破爛的衣服也被他洗得於於淨淨，這給媽媽留下了深刻的印象，很多年以後她還和我說，男人要勤快一點才會對媳婦好。媽媽和父親相處不久，就決定把他帶到自己的父母麵前。所有人都反對他們在一起，為了這，媽媽又動用了自己的倔強，誰反對她就跟誰吵。最終媽媽和父親走到了一起。
在我的印象中，1994年初夏的雨特別多。6月裏的一天，下大雨，父親到學校來接我，和他一起來的還有一個年輕女人，父親讓我叫她“張阿姨”。張阿姨很年輕也很漂亮，她的眼睛細長，眼角微微吊起來，笑起來眼睛眯成一條縫。那天我們一起去吃快餐，父親和張阿姨說話不多，但我還是能感覺到他們之間的親昵和默契。那天晚上，我把吃飯的事記在日記裏，媽媽顯然看到了這篇日記，因為那之後父母之間有兩天的“冷戰”。憑直覺我已經能猜得出父母之間出了問題，每次猜測的結果都讓我很害怕，我害怕他們離婚！那時班裏有好幾個單親家庭的孩子，雖然都是同班同學，但自覺不自覺好像和別人有種隔閡，他們幾個總愛在一起玩，因而在班上變得孤立起來，成為被人嘲笑的對象。我很害怕也成為那群孩子中的一個。
有時晚上躺在床上，我會以自己幼稚的想法，猜測和分析在他們離婚以後我會和誰一起生活。說起來我更喜歡性格隨和的父親，他在工廠做車間主任，卻沒有一點架子，我們家的客人都是他的同事，而媽媽就沒什麼好朋友，學生怕她怕得像老鼠見貓一樣。二我的父母很少當著我的麵吵架，他們之間像有什麼默契似的，隻要我出現，他們再惱火也會突然裝出若無其事的樣子，可氣氛就不一樣了。那位張阿姨越來越多地走進我們這個家庭。夏天，媽媽出差去外地，張阿姨會過來為我和父親做飯，他們說說笑笑的樣子讓我心裏很不好受，但我再沒把這些寫在日記裏，我害怕媽媽看到，13歲的我已經懂得不讓媽媽傷心了。那段時間我的心裏很壓抑，對張阿姨的態度也不那麼友好了，但張阿姨從來不向我發火，父親也不會因為我的態度而責怪我，他們越這樣，我的心裏就越牙盾。一天早上，我起早上學，父親起來給我做飯。時間有點晚，我慌慌張張地找不到梳子，就推開父母臥室的門。我一眼看到梳妝台上放著一把精致的木梳，扁扁的、寬寬的，發著暗紅色的光澤，我拿起來仔細看著，很快斷定這不是媽媽的梳子。
就在我猶豫的時候，父親突然衝進房間，也不容我多說什麼，一把將我推出臥室，他跟出來，隨手“砰”地關上門。那時我並沒有意識到房間裏會有另一個女人。1994年，在我們家，每個人都有自己的秘密和心事。那年秋天，父親要去北京學習，臨走前的那天晚上，我們一起去姥姥家吃飯，因為是周六，姥姥家裏的人很多，吃完飯就湊到一起打麻將。這樣的熱鬧事自然少不了媽媽，過了一會兒，坐在客廳看電視的父親說他要先回家收拾東西，媽媽隨口說：“讓小婕和你一起去吧。”父親連忙說不用。他走以後，媽媽的臉色變得很難看，心神不定的，連著輸了幾把後她推說頭痛不玩了。媽媽對姥姥說她要回 家去幫父親收拾東西，卻讓我再呆一會兒，並求舅舅晚一點送我回家。