古井和老樹
對於古井和它旁邊的那棵老樹有著一種無法言喻的感情。
北方的農村似乎比不上南方富有詩情畫意，它所能留給人的似乎隻有曆史遺留下來的粗獷的凝重感和悲愴感。而南方給人的感覺是與小橋、流水人家分不開的閑適，雅淡。
我曾多次詢問老人關於古井和老樹的曆史。畢竟他們一輩子就是吃那裏的井水長大，應該或多或少知道一些，但結果並不盡人意。他們並不曉得這井挖於何時，這樹栽於何年。他們說，他們年輕的時候也曾問過他們祖輩類似的問題，但他們的答案就是剛才告訴我的那些……
或許就是因為連他們這些最年老的人都不知道，才使得古井和老樹顯得更神秘。我有種要探個究竟的欲望。
古井很深，從井口往下看覺得越往下口越小，最後落成一個尖，就像倒立的圓錐，四壁的石頭都成烏黑色，往下看時隻覺得頭腦發暈，似乎有一種無形的力量拉你下去。在井底的水麵上，你會看到你朦朧的頭影在地下幾十米深的地方張望，心裏覺得怕怕的，仿佛那黑的影子真是自己，像偷了別人的東西被懲罰扔進井裏，在生與死的邊緣掙紮一樣。
依據老人口述的樹名，我查了字典。字典裏卻沒有那個字。未查字典前我把那樹寫成“榔棒”，但冥冥之中總覺得有種陌生的感覺，還是叫老樹比較親切。
生命的前幾年，我就是喝那口井水長大的，說不準我的體內現在還有那口井的水。
井台是用四塊大石碑圍成的，因為不知多少代人用腳踩得緣故，碑麵很光滑，中間明顯地凹了下去，井的四壁是用不規則的石頭壘起來的，並沒有用什麼粘合材料，但至今仍然堅固，直到今天，井裏的水仍源源不斷從暗道流出。當時村裏的學校離井不到一百米遠，下了課便跑去喝水，洗臉。那水才叫清澈，涼爽，把肚子灌得飽飽的，走起路來都能聽到水在肚子裏晃。然後爬上特粗的彎脖子樹上，折些柳枝，編成草帽，戴在頭上，待上課鈴響了之後才又跑去上課。
老人曾給我講過一個故事，說是故事，其實也不到二十年，稱故事有些誇大。說是八十年代村裏一個傻姑娘去井裏挑水，不小心掉到井裏了，當時井水很深，傻姑娘卻像有人托著一樣浮在水麵上，而實際上那姑娘根本不會遊泳。這事說的有點玄，但也可見鄉親們對井的崇敬。每年過年時，百姓都會去古井邊燒紙，磕頭，樸實的鄉鄰們並沒有太多的奢望，也就祈禱來年風調雨順，全家平安，糧食豐收。雖然他們的願望並不一定都能如願，但仍年年例行到井邊燒紙，磕頭，祈禱。
古井旁邊的那棵老樹的確很老。一個大人勉強抱過來。村上最老的老人說，在他像我這麼大的時候就有這棵樹了，到現在六七十年過去了，並沒有粗了多少。那樹長得很奇怪，樹上布滿了大大小小的瘤結，樹幹左衝右擊地長到離開地麵3米高的地方便平著向北長。我曾懷疑是不是有懂園藝的人故意讓它這樣長的，大自然的鬼斧神工豈能有如此能耐？由於多年的風吹雨淋，日曬蟲鑽，老樹的中間已經空了，於是在某個時間，這個樹洞便成了馬蜂的家。人們不敢再靠近了，挑水都遠遠地躲著。實際上這種擔心是不必要的，你如果不傷害那些馬蜂，它們是不會蟄你的。
每年冬天，馬蜂飛走了之後，人們都會從樹洞裏掏出幾個蜂窩皮當藥用。年年如是，那樹洞越掏越大，仿佛使點勁，老樹就要從中間折斷。
漸漸地，有人便有了別的想法，他們用熱水澆蜂窩，用火燒蜂窩，馬蜂也用它們尾巴上的刺奮起還擊。最終的結果是，搗馬蜂窩的人被蟄得頭皮起包，而馬蜂的老窩會被連窩端走。當時年少無知，便在一旁幸災樂禍地看，後來知道，馬蜂那憤怒的一蟄，便把尾部的毒針刺入人體內，而這一蟄注定了兩三天後，它們筋疲力盡地死去，當我從書本裏看到這種解釋時，我的心隱隱地抽搐了一下，明明知道這樣的付出代價太高，而為了自己同族的繁衍，它們義無返顧地這樣做了，不顧死的代價。
某個風雨交加的夜日，老樹折斷了，轟然倒下！成群的馬蜂圍著老樹轉啊轉，它們像一群無家可歸的孩童，流浪在黑夜的荒野，哀號著，泣哭著，緬懷著古井、老樹共同存在的日子。
然而，一切都如過往雲煙一去不複返了！
老樹所在的地方現在建起了成排的房屋，或許古井還有它存在的價值，並沒有被填上，而是橫在路的邊緣。人們像躲瘟疫一樣躲著它，防止不小心掉進去。以後我便很少再去看古井，總覺得沒那必要了。