“作為‘窮人’被舊時代遺棄使他在理智上接受新時代；作為‘末世人’被新時代遺棄又使他的情感世界滿含新舊更迭的哀歌色彩。”[16]個人生活的艱辛以及整個民族的沒落令老舍始終體會著人生困苦的蒼涼感受，也為老舍的創作注入了先驗的悲憫情懷，使其作品充盈著崇高的悲劇美學意蘊。
3.老舍的宗教情懷
綜觀老舍的一生，他與佛教、基督教均結下了不解之緣。
宗月大師是老舍一生之中的貴人，是他把年僅8歲的老舍領進了私塾，接受了教育，也才有了老舍成為老舍的可能。“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什麼樂趣和意義……我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確願意他真的成了佛，並且盼望他以佛心引領我向善，正像三十五年前，他拉著我入私塾那樣！”[17]宗月大師樂善好施，辦學校，設粥廠，接濟窮人，發放糧食。老舍從小就在宗月大師身邊耳濡目染，可以說，是宗月大師的佛心善行引領老舍走上了舍己為人、舍命為善的道路。
老舍的母親也是給予老舍很大影響的一個人。“……母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。最會吃虧。給親友鄰居幫忙，總跑在前麵：她會給親友洗三——窮朋友們因此可以少花一筆‘請姥姥’錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧、不鬥氣。”[18]老舍母親堅強善良的品質與佛性相通，也正是這樣堅強韌性的言傳身教造就了老舍“軟而硬”的性格。
所以，在老舍生命的最初階段，宗月大師與母親一起在老舍幼小的心靈裏種上了善良、堅強、熱愛生活的種子，使老舍以後的人生中始終懷有一顆悲天憫人的慈悲心，總願意熱情幫助別人，把救國救民當做己任。
1922年，老舍在北京瓦缸市教堂接受洗禮，加入基督教。然而，生活中的老舍並不以傳教士或者說道者的身份出現。他更願意在生活中、創作中踐行基督教義。他並不認為飯前必須禱告，每個禮拜去教堂做彌撒才是基督徒，而以為隻要在實際生活中抱著救世濟人的態度，那就是在精神上入教了。“基督教的教義經過老舍現實主義目光的過濾，不再是那種空泛的理想化的理念了，而是融化在老舍對現實社會和現實人生的理解之中，轉變為一種實實在在的，世俗化平民化的思想。老舍通過基督教精神體悟到了許多人生的崇高悲壯激越悠遠的境界，但他更多地的把他們落到了實處。”[19]
釋迦牟尼舍己為人、舍命為善的情操，耶穌為救眾生甘願被釘上十字架的態度，給予了老舍眾生平等、慈悲為懷、與人為善、犧牲救世的思想品格。他始終關注下層人物的不幸生活，並在其創作中“摒棄幻想的成分和理想的光照”[20]，描繪出“一個滿血與淚、在黯淡的氣氛中透著悲涼與淒慘的世界”[21]。
“文學創作作為獨特的個性化創造，作家的意識尤其是最終表現這意識的方式，在深層次上聯係著他們的心理素質、感情世界和精神麵貌”。[22]回到《月牙兒》上麵，老舍的慈悲心使他注意到了下層人物的悲慘生活，他的救世精神又使他迫切想要救贖眾生。然而，作為被時代遺棄的“窮人”和“末世人”，老舍本身就對世界充滿了懷疑，《月牙兒》中將世界看成地獄便是這種無望感受的最佳表達。主人公“我”並不期待從獄中出去，因為在“我”看來，世界比獄裏好不了多少。小說的結局，作家沒有給予讀者希望，也沒有給小說中人物指出一條光明的道路，這樣的“反希望”[23]態度正說明了作家悲苦的人生感受——不是他不願意給希望，而是世界沒有給他希望；不是他不願意指明道路，而是他也不知道路在哪裏。所以，在老舍的創作中，救贖的行動就不在於提出解決方案了，而在於揭示、表現——至少要讓人注意到這些生活在黑暗中的人們。
老舍的貧寒出身、民族心理使他常懷有悲涼絕望的心態，而救世濟人的宗教情懷又令他不能止步於悲觀絕望。所以，他對下層人物投注最溫柔的目光，以人道主義的陽光普照黑暗裏的生命。對於賣淫的暗娼，他以同情壓倒審視、人生悲感壓倒人性反思，以生活的窮困、生命的悲苦作為寬恕其精神塌陷的充足理由。《月牙兒》是作家自我的生命悲感壓倒了其生命意誌時的心靈獨白，它為現代文學貢獻了一種對生命的獨特闡釋，豐富了現代文學中人生哲學的蘊涵。
注釋：
[1]老舍.我是怎麼寫短篇小說.見：老舍研究資料（上）.天津：天津人民出版社，1986.
[2]老舍.月牙兒.見：鍾敬文等編.二十世紀中國中篇小說經典.北京：北京師範大學出版社，2004：93.本文中其他未注明出處者均引自此處.
[3]弗洛姆.為自己的人.北京：三聯書店出版社，1988.
[4][10][11][16][17][22]吳小美，古世倉.老舍個性氣質論.文學評論，1999（1）：38、38、38、39、37、37.
[5]王春林.《月牙兒》：女性敘事話語與中國文人心態的曲折表達.文藝理論研究，1996（3）：60-66.
[6]老舍.景物的描寫.見：老舍全集第16卷.北京：人民文學出版社，1999：234.
[7]李玲.《月牙兒》的苦難意識.見：遼寧大學學報：哲學社會科學版.2007第35卷（4）：41.
[8]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）.北京：北京大學出版社，1998：187.
[9][20][21]吳小美，古世倉.拓展與沉寂——近十年的老舍研究述評.中國現代文學研究叢刊，2003（3）：266、265-266、265-266.
[12][18]老舍.我的母親.見：老舍散文.杭州：浙江文藝出版社，1999：177-182、177-182.
[13][17]老舍.宗月大師.見：老舍散文.浙江文藝出版社，1999：124-128、124-128.
[14]關紀新.老舍評傳.重慶：重慶出版社，1998：45.
[15]關紀新.老舍民族心理芻說.滿族研究，2005（3）.
[19]劉勇.中國現代作家的宗教文化情結.北京：北京師範大學出版社，2003：73.
[23]參見路文彬.論老舍小說中的反希望母題.欽州師範高等專科學校學報，2001（4）：28-33.