我和小伍子情投意合，但我幼小的心裏隱隱覺得自己和他是不同的。有一次我和他在草堆裏撒歡，他突然興奮地說：“你長大和我成家吧！”我奇怪地看看他，然後撇嘴一笑：“可你不是城裏人呀！”話一出口我就後悔了，因為小伍子的眼神立刻黯淡了。
我是在和小伍子撒歡到興頭上被大人匆匆領走的，搬家的車已經停在我家門口。我興奮得忘記了和小伍子說再見，隻是偶一回頭，看見小伍子呆呆地站在那裏望著我們，陽光把他的影子曬得很短很短。我突然有些傷感，對晚些時候押車才走的爸爸說：“告訴小伍子，讓他到城裏去找我。”爸爸含糊地答應著，不由分說把我塞進了麵包車……
我和小伍子，和我親切的鄉村，就這樣匆匆告別了。
我回到了城市，漸漸熟悉了城市生活，變得養尊處優，變得心事重重——城裏人似乎都是不開心的。但我並沒有因此而丟掉“外來者”的孤單，我心裏依然堅信：我的世界不在身邊，我的世界高貴而且誘人，它就在不遠的地方等著我……
那一夜，我獨自在沉睡的車廂中醒來，窗外是溫柔而深沉的田野和鄉村。在一陣強烈的傷感中我明白了：鄉村原本不屬於我，城市原本不屬於我，屬於我的隻是對“那個世界”的無止境的渴望！
渴望的人原也是有家的。我的家，就在鄉村，那美麗而又愚陋的，祥和而又粗野的，樸素而又狡黠的，廣袤而又狹隘的鄉村，那讓我想念又讓我痛苦的鄉村。因為這個家，我追求那更自由、更高貴的世界；也是因為這個家，使我在漂泊中一遍又一遍地回首張望……
我是城市文明的追求者，也是城市文明的背叛者。在越來越讓人眼花繚亂的世界裏，我像個農民一樣地生活著。我不善交遊，樂於閉門閑居，而且堅持家裏不裝電話，以防這種近乎封閉的生活小圈子被輕易“突圍”。我似乎很難適應周圍生活的“開放”和“多元化”。我喜歡綠色，喜歡安靜，喜歡蔬菜和水果，喜歡在野外隨心所欲、無思無想的散步。而最主要的，是我向往農民們那種自給自足、自得其樂的生活方式，就像諸葛亮那句有名的唱詞：“我本是臥龍崗散淡的人……”
寫到這裏，我突然惶惑起來：我所向往的鄉村，有幾分是真正意義上的鄉村？田園山水，不過是老莊哲學中“天地與我並生，萬物與我為一”思想的象征，是中國文化人渴望避世逍遙的理想。中國傳統文化與鄉村、鄉情是近親，是中國幾千年農業文明的結晶。“綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田”；“茅簷長掃淨無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來……”讀著這樣的詩句成熟起來的一代又一代中國知識分子，怎會不把山水田園當作自己的精神家園呢？
今天的中國城市人，不敢說還有多少仍揣著山水田園的夢想，但深深淺淺，根多在鄉村。他們如我一樣渴望著鄉村又拒絕著鄉村，他們說著後學的普通話，但夢囈裏鄉音卻如泉水汩汩而出；他們給孩子取名叫“格格”“莎莎”，卻又分明在夢鄉中聽見娘親一聲聲“石頭”“大丫”的呼喚。他們一麵學著西人過“情人節”、訂生日蛋糕，一麵卻又按照夏小曆安排日子祝壽、掃墓、回鄉省親……中國的城市文明，似乎總也擺脫不掉農業文明的青草味兒。這使我又想起夜行列車的見聞，火車不停地飛馳，城市隻化作一個個不期然的站台，雖然明亮卻孤單，走不完的是廣袤的鄉村、農田。
大學畢業後我工作的那家工廠在郊區，走出廠區便是真真切切的鄉村。我常常去那裏散步。陽光靜靜地灑下來。綠草、土坡、湖水，不遠處的幾座青墳，晾著的漁網，遠處的村落……鄉村靜靜地躺在我的身邊，與我共同分享著今天的陽光。童年的小伍子，我失去了你的世界，而你也許再也不會走入我的天地。但這又有什麼關係呢？隻要我和你擁有共同的家。季節在悄悄地轉變，生命在潛滋暗長，就像一代又一代的農民，就像曆盡滄桑的中國文化。鄉村，中國的鄉村，我離你是這麼近，近到把你融進了我的血脈；我離你又是那樣遠，遠到驀然回首，卻發覺你是如此的陌生。你滋養著我，也在不知不覺中囚禁著我；我繼承著你，又在不知不覺中反抗著你……不幸呢還是大幸，中國鄉村，我的母親，我永遠也回不去的家？！
“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”？陶淵明沒有追求到他向往的世界，落魄而歸，歸於他的出身地——鄉野。而我呢？我想我的世界是有的吧，它高貴而且誘人，它就在不遠的前方等著我。