日本企業之神(2 / 3)

地痞流氓不敢來騷擾之後,過了一段時日,社會上竟然傳出流言蜚語,說坪內是個流氓頭子,背上還刺了花紋,所以連地痞流氓都怕他。其實,這是坪內氣魄、毅力的勝利。而這種勝利,跟他那體壯如牛的身軀不無關係。坪內身高雖然才1.69米,腰圍卻有127厘米,體重105公斤。他的眼睛細小,耳朵卻很大,容易使人聯想到非洲的巨象。他往那兒一站,像一尊鐵塔,兩三個流氓不是他的對手。

坪內壽夫也很有個性。社會上對他的評價趨於兩極,非常少見。記者在認識坪內的人中搞了項調查,結論是:喜歡坪內的人,喜歡到了極點,用最好的形容詞來形容他;討厭坪內的人甚至不願看到他的臉,厭惡他就像厭惡蠍子。坪內壽夫的特征是朋友多,敵人也多。坪內並不在乎這些,他說:“我從來不設法去討好別人。我沒有必要去討好那些不喜歡我的人,我向來是實話實說,該怎麼樣就怎麼樣。”

坪內壽夫年輕時吃過不少苦,他曾在中國東北鐵路當一名員工。1945年5月,正當日本戰敗投降前夕,坪內被征去當兵,到了通訊部隊。9月中旬,他在興安嶺山中被蘇聯紅軍俘虜,押到西伯利亞。俘虜們每天要於許多重活,吃都吃不飽。坪內在搬運砂糖時,偷偷在袋上摳個小洞,讓糖落在手掌上,然後再舔食它。坪內至今也忘不了砂糖的美味。

坪內回到家鄉後,一下子從雙親那裏得到340萬日元,他開始有錢了,每天都到鬆山市內最高級的餐廳,去吃比常人多幾倍的食物,而且喝1升酒,每天抽80支煙。

坪內有次去銀行,銀行的人說:“坪內先生,你每天抽那麼多煙,會增加我們的困擾的。"坪內說:“我抽煙和銀行有什麼關係?"銀行的人說:“當然有,我們擔心你的健康。每次談論貸款時,一會兒工夫,煙灰缸就裝滿了,而你是我們的大客戶啊!"坪內心想你們未免管得太寬。但仔細一想,他決心把煙戒掉。他幹脆一天抽200支煙,早晨起床時,不但口幹舌燥,還惡心想吐,從此再也不想抽煙了。

坪內本來喝酒也很厲害,後來因事務煩心引起了糖尿病,醫生警告他不許再喝酒。等到身體狀況好些後,他每天隻喝少量的薄酒或啤酒。所以,他現在剩下的唯一嗜好,隻有吃了。這就是他形容的"飽食中的饑餓"。有一次他和一個同行共進午餐,他竟把他那份食物留了一半,而且甜點心動都不動。而以往他一個人可以吃3份。同行問他是不是胃口不好,他雙手一攤說:“不是,再多我都能吃掉。是我的太太真囉嗦!"原來早上他們夫妻為多吃一碗少吃一碗剛發生過爭執。妻子監督他節食減肥很嚴格。

坪內是個大富豪,然而他卻討厭用錢買到的一切奢侈。1951年時,他突然很想一個月花50萬日元。當時一件高級和服隻要1萬日元,一隻鑽戒隻要4萬~5萬日元。他每餐吃最貴的食物,住溫泉飯店,極盡奢侈,但仍然用不完50萬日元。當然,如果賭博的話,一夜工夫就可能用盡,但坪內一向討厭賭博。

半年後,坪內厭倦了這種生活。他妻於對他送的任何貴重禮物也不再興奮。妻子說:“別傻了,我已經不需要任何東西了。"他也覺得這種奢侈是一種精神空虛的表現。他決心把精力完全投注於事業之中,因而開始了造船事業。

這時,有人建議坪內接收來島造船廠。坪內是影劇院老板,從來沒搞過造船,他找電影業大老板小林一三商量。小林說:“如果你能使一個瀕臨倒閉的大造船廠起死回生,你的大企業家的身份必將得到認可。這是一個機會,我讚成你去幹。"但是日本銀行鬆山分行行長浜口喜太郎卻說:“你如果真要幹,得有一套策略。你可能會變為乞丐,或許要賠掉你全部財產都不夠。一旦搞糟了,你勢必負債累累。這和你搞電影院不同,風險太大,我勸你還是慎重為好!”

浜口行長的話是有道理的,當時造船業相當不景氣。尤其是愛媛縣中小造船所的客戶,都是懶戶內海沿岸零星海運和捕魚者,而且這些客戶多向東京、大阪的大造船廠訂貨。因此來島船廠陷於極度困難的境地,工廠形同一堆廢墟。

坪內心想,不成"王子"就成"乞丐",他考慮了5個月後,於1953年4月決定接管這個最窮困的工廠。消息很快傳開,人們都說坪內捧了個沒人敢要的燙山芋。坪內賣掉3座影劇院中的2座,又跟銀行貸了款,籌措了5000萬日元資金,開始經營船廠。有人認為這是他一生的賭注,但他卻視它為人生的轉機。也有人問坪內,你身為劇場老板,怎會又去從事完全不同性質的造船事業呢?他說,其實他一直喜歡船,而且也喜歡大海。他的父母也一直期望他有朝一日能成為一名船長。

坪內率領20多人,來到設備生鏽、滿院雜草的船廠,每天除草、去鏽、修理廠房,辛勤地勞動。在整整2年內,船廠都無法開工,業績等於零。於是謠言再度四起,說:“坪內這個大傻瓜,竟然投了5000萬日元,隻為了除草,把一家家電影院賣了來貼補投資的不足,簡直不可思議!"但坪內卻看到了來島船廠美好的遠景,信心十足。

為了給造的船找到買主,坪內常常跟漁船出海,或跟貨船運貨,仔細觀察、研究市場的需求。坪內在日本也是在全世界首創了一種499噸的"標準船"。為什麼叫"標準船"呢?就是用同一張圖紙大量生產,坪內正式將這種船定名為"海上卡車"。船大批造出來了,買主買不起怎麼辦?坪內也動了腦筋,他對想買船的人說:“這種船是專為你們設計的,你們隻要努力工作,每月按期付款,船就是你們的了。"船主們起初不相信,坪內就像傳教士傳教一樣,苦口婆心地宣傳,甚至跟船耐心地說服買主。當時每條船都是一戶人家,靠船為生。有的"夫妻船"嚐到甜頭後,傳揚開來,坪內一下子吸引來更多的買主。