我總是認為：Egina是個愛笑的人，自少年起便是；可惜，大約後來經曆了太多辛酸，滋侵臉頰，使笑的神經遲鈍，整張年輕的麵孔因此猶如大雪覆壓的麥田，常常顯出缺失希望似的蒼白麻木，抑或是等待希望似的平靜隱忍——也許它們本就是同一件事的不同階段，我究竟說不清楚。可沒過多久，他似乎就開心起來了。大踏步地行路時，他在笑；哼著歌兒擦拭桌椅時，他在笑；幫廚房端菜給顧客時，他在笑；在櫃台後記賬偶一抬頭與恰巧轉身的我目光相撞時，他也笑著，那笑是害羞的。令我覺得樹在笑，雪在笑，案頭的招財貓在笑，連極夜期一天到晚蒙在棉被裏似的、黑黢黢的天色，也如同烏衣烏裙的蒙娜麗莎般，隱著神秘的笑容。
大抵是因為自己永遠失掉了某些稟賦，我多盼望能一直這樣看著他。彼此相安無事，活在這個沒有太多人知道的小鎮。好比牆角不為人知亦不求人知的兩根草，沉默而落拓，春風花開，秋雨葉落。
我想我是老了。
05
第二年，約莫中秋前後，我回了趟中國。我是被妻子一個電話叫回去的。在外三年多，這是她第一次主動來電。她在那頭說：“我受夠了，離婚吧。”
這便是我此行的目的。
我沒料到離婚程序如此簡單。不過是協議、簽字、公證，女兒歸我，大部分家產給了她。而記憶中結婚的時候卻著實轟轟烈烈大張旗鼓。看來所謂的好聚好散其實都不過是虎頭蛇尾。
她臨走時一手拖著箱子，一手扶著門框回頭，依然年輕動人。她說：“這麼些年了，我搞不清你到底要什麼。我是愛你的……我也知道你大抵並不愛我。我以為我能靠對你的感情守下去。結果我錯了……你連個生活的盼頭都給不了我。對不起……書房裏那幅畫是留給你的，就當做個紀念吧。”
再見。
門咯吱地響，停了片刻，砰的一聲關上了。空蕩蕩的屋子，連陽光都陳舊在地板上。我踱進書房，靠在書架上的畫赫然入目。
那是我，二十三歲的我。在我們相識的那天。藍白格子襯衣，棕色休閑褲，右手端著酒杯坐在桌邊。短發，眉目清晰，臉上沒有笑容。我年輕的樣子，她記得那樣清楚。
午後的陽光裏灰塵悠然飄落。我走上前，將畫緊緊抱在懷中。
回芬蘭的航程足足九個小時，飛機縱身離開地麵的一瞬間，我忽然想抓住誰的一隻手。
前事勞頓，旅途漫長，睡眠倏而便如密不透風的網當頭罩下來，一片時而明亮時而渾濁的夢，不知今夕何夕。乘務小姐輕輕叫醒我時飛機已瀕降落。從窗口俯瞰，難得的晴日裏，烏藍的波羅的海泛著細微白浪，仿佛濃稠的黑莓醬上撒了一層不均勻的糖霜。陸地上大大小小的湖泊猶如碎瓷閃耀白光。綠色蔥鬱，依稀可辨葳蕤森山。
轉火車到達玉蓊澌正是夕陽西下時。推開店門，顧客寥寥。Egina坐在櫃台裏發呆，看見我便跳起來，喊著我的名字叫道：“你回來了！我就記得你是今天回來。”
“是，我回來了。”
“你不高興嗎？”當夜在家裏，Egina看出我的沉默和悵然，這樣問我，“你回中國都做什麼了？”
我笑笑，決定不隱瞞他：“去離婚了。”
“拜托，別開玩笑了。”
“真是去離婚了。”我從水杯裏抬起頭。
他唇邊的笑褪了，看上去很抱歉：“對不起……但是，我能問為什麼嗎？”
原因很複雜。
“她……不愛你了？”
“不，她是愛我的。”
“那麼，是你不再愛她？”
“是吧……”我木然點頭，“其實也許我從沒有真正愛過她。”
“那為何要結婚？我不明白。”
我一時語塞，腦海裏閃過那年在公司聯誼會上，第一次與妻子見麵的光景。那是家不好也不差的遊戲軟件開發公司，我是技術部的，而她是設計部的。她穿的什麼衣服，紮了什麼頭發一概都模糊了。唯記得她握著話筒介紹說自己畢業於中央美院時，我注意到她的手。五指瘦削頎長，姿態迷人，一看便知其靈活纖巧，是我潛意識裏繪畫者該有的手。後來也不知經誰撮合，我們開始交往。再後來訂婚結婚，一切都平平淡淡，和和美美。
我記得那天晚上我回答了Egina的問題，隻不過是在心裏。不愛，為什麼當初要結婚呢……也許吧，也許是因為她錯以為婚姻可以隻借相知維持；而我錯以為婚姻中的愛情可借由對藝術的溫存來置換。我們也是多年後才恍然發現，原來不管我們去不去追求愛情，卻還是時時刻刻都留給它一個柔軟而尊貴的位置……