“凡人修仙傳、鬥破蒼穹、慶餘年．．．．．．你不是推銷員吧？
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我沒有逗出租車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。
“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“嗬嗬，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後．．．．．．就沒有然後了。”
“這幾年沒出去玩過？”
“除了拉活去天津河北，每次隻能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。”
“你最喜歡去哪兒？”
“五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”
“還在嗎？”
“百花深處胡同19號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裏。”
“那麼多年，你都沒去看過她嗎？”
“我……害怕。”
不知道，該怎麼說？但，我明白他的恐懼，真的。
“為什麼，突然又不怕了？”
“那天是我的三十歲生日。”
“我懂了。”
“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我隻是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕隻回頭看一眼。”
“說……說說……下……去……”
我有些結巴了，我想。
“老宅，隻剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”
“他讓你看了？”
“嗯，這家夥把侄女當作累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裏殘留幾塊當年的碎玻璃。”
“她會變成什麼樣子呢？”
“當時，我連續開了十來小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡茬子，還有幾根白頭發，簡直他媽的像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭發很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。”
“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”
“隻是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裏很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個家夥花光了吧？”
對麵有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。
他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。”
“哦？”
“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦幹淨。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLO KITTY的發卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。”
眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院裏，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。
“她怎麼吃飯呢？”
“通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃裏。聽起來很惡心吧？時間久了，自然習慣。”
“你幫他擦身嗎？”
“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。”
“冬妮婭？”
“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”
“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。”
“當然，很不好意思。但後來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。”
“是你還是她？”
“我。”
“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。”
“我想做她的男朋友。”
不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。
“贖罪？”
“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。”
“冬妮婭，我也這麼叫吧。年複一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？”
“一年前的今天，她醒了。”
我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。
出租車轉入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續發了七天高燒。我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導致大腦內出血，建議準備後事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子裏。”
“你救活了她？”
“不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什麼呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，盡管已僵硬。”
“別嚇我！”
“那天午後，我剛為她擦完身體，給窗台上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。”
忽地，我想起很多聊齋故事裏，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。他不可自拔，以至於掘開墳墓，發現女屍竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵屍變得柔軟，直到還魂複生。待到女郎休養康複，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年後，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，後人還是蒲鬆齡的隔壁鄰居，異史氏曰……
司機的麵色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了。”
“她問你是誰？”
“嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要麵臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她複習。”
“有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。”
“冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考。現在，她必須做好康複訓練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。”
“她叔叔不戳穿你嗎？”
“我跟那家夥說好了，幫著我一起演戲，隻是冬妮婭沒想到，叔叔在半年裏老了那麼多？我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結果一夜頭發就白了。她又問我：老師，為什麼從沒見過你？我隻能說，我是最近新調過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。她問我是教什麼的？我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。”
“很有意思的故事。”
幹咳兩聲，“馮唐”皺著眉頭：“其實，我心裏緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣著，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院裏住了不少人，但從沒人關心這間屋子，違章搭建的牆，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，隻能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》、《基督山伯爵》、《牛虻》……但她能動的隻有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康複訓練，更別說看書。”
“隻能念給她聽？”
“嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲慘世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處胡同跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鍾頭，出租車最閑的時間段。她問我怎麼不去給學生上課？我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。”
“這個改革到現在還沒實現吧。”
“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一台舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》、《一百零一次求婚》、《東京愛情故事》、《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇。”
“能把這些弄全，費了不少心思吧？”
“我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，隻能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機裏放著《梅花烙》的大結局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢複了。”
“我記得這個結尾。”
說實話，那部劇對於我印象更深的是馬景濤的咆哮。
“為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了台CD機，還有張雨生和孟庭葦的CD唱片，為她戴上耳機。她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。”
“還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”
“馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關係，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗台上種了幾盆薄荷，還找來早已停產的薄荷洗發水，為她清洗每一根長發……”
“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”
“當然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。對於她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什麼知覺，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其實，我不信。
“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那麼多年了，想要看一看外麵的世界。”
“完蛋了。”
“我猶豫了一分鍾，還是答應了。為此，我做了一個星期的準備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭發，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。那是個清晨，大雜院裏沒人在意過我們，我抱著她走出百花深處胡同，放進我的出租車裏，綁上安全帶，就在你坐的這個位置。”
聽到這裏，我背後涼颼颼的，仿佛冬妮婭正趴在我的肩頭。
“你怎麼解釋你是個司機？”
“我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當於過去的十幾年。當然，我隻在二環裏頭轉，不敢帶她去東邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經過一個商場門口，大屏幕上放著五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊塗了——她問，劉德華怎麼都成大叔了？我隻能幹咳兩聲說，明星太辛苦了。”
“對啊，她都不知道張國榮已經死了十年吧。”
“冬妮婭說，她想聽聽電台廣播。我裝模作樣地打開電台，其實是預先準備好的音頻--我找到了1996年的中央人民廣播電台的錄音，那期節目在談第二年的香港回歸，接著是艾敬的《1997快些來吧》。”
那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八佰伴究竟是什麼樣？1997快些到吧我就可以去hong kong？1997快些到吧讓我站在紅勘體育館？1997快些到吧和他去看午夜場？
“那一天，我帶著她在北京城裏轉悠，從清晨直到日暮。路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆漿。她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質，很難再適應普通食物了。”
“我要是她，得感動得要死掉了！”
“晚上，我把車停在後海邊上，冬妮婭不明白，為什麼有這麼多酒吧？難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴裏咂了幾下，她說好喜歡這種味道。看著她的臉，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……”
“吻她？”
“我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她隻有一厘米。她閉上眼睛，等著我去親她。我卻拉下手刹，開車送她回家。”
“哎。”
天人交戰，我能理解。