我們都應時常回望精神的綠地
第一視界
作者：梁鴻鷹
英國文豪簫伯納曾經說過：“人生不是一支短短的蠟燭，而是我們暫時拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然後交給下一代人們。”如何將這人生由“蠟燭”變為“火炬”，將這“火炬”的光亮以十分虔誠的態度養護好、保存好、傳承好，不僅應該成為人生的重要任務，也應成為文學藝術的緊迫課題。事實上，文學藝術史上的所有經典之作之所以能夠有益於人生、有益於社會，往往就在於它們能夠“照亮”人生，能夠以作家藝術家自己的經驗喚起讀者時常回望過往的人生之路，不斷充實豐富自己的人生感悟，這是我讀白阿瑩所寫的散文時的一些感慨。
白阿瑩不單是個在多領域從事管理工作的領導者，也是文學創作的多麵手，他編劇的大型歌舞劇《米脂的婆姨綏德的漢》以濃鬱的陝北風情、震撼人心的藝術表達多次斬獲各類獎項，在國家大劇院和保利劇院上演後更引起多方熱議。他勤於散文創作且多有收獲，先後推出散文集《重返綠地》、《俄羅斯日記》、《西歐苦旅》，他的作品多得自親身經曆，生活細節豐沛，敘事樸實無華，感染力震撼力很強，顯然給人的這些感覺既不源於語言，亦不來自技巧，而是那種貫穿始終的強烈精神穿透力。他讓我們時常回望精神的綠地，找到滋潤心靈、涵養精神的路徑，因而格外能夠打動人心。
白阿瑩散文中最感人的是對親情的書寫，你會發現他在寫親情時完全是敞開心靈的自由書寫，是敞開情感的直抒胸臆，他善捕捉與親人們相處的生活細節，發為心聲，給人良多感受，如散文集《重返綠地》打頭的那篇《餃子啊餃子》，便是這樣一篇讓人難以忘懷的佳作，讀過好長時間了，但我就是忘不掉。這篇散文不故作高深，沒有沾染上絲毫“曆史風”、“文化風”的習氣，不炫耀自己的曆史知識，更不奢談學識，而是從與自己老人長期接觸的一件小事談起，讓人感慨。散文寫到，上了年紀的母親習慣於每個星期天都邀請兒子一家三口回家吃餃子，這習慣有好多年了，終於讓孫子失去了耐心，鬧著要換花樣，搞得作為兒子的“我”左右為難。有一回兒子擀麵皮時不經意抬眼一看，發現母親的臉上已爬上不少皺紋、浮出點點黑斑，清亮的眼睛也已開始渾濁，心裏頓時陣陣發酸，就在這個時候，兒子聽到母親似自言自語地說：“你爸你媽老了，也不想吃啥了，餃子香不香，關鍵是心情。一家人圍在一塊多好啊，一邊包一邊說話，非要吃什麼米飯，準備一兩天，吃完你們嘴一抹走了，連句多的話都沒有。”“你們也有這一天呢。”（《重返綠地》，第8頁）讀到這裏，我不禁心裏一酸。“你們也有這一天呢”！是啊，我們誰能躲得過這一天呢？但人們絕不會去細想這些，都直直地顧著眼下，急急地往前趕路，步履匆匆中丟失著那些最可寶貴的東西。而所有那些細節往往能夠打動敏感的心靈，促使他們時常反觀走過的路，進而把人生可貴的細節撿拾起來，萃取、彙集到筆端，傳布給世人，作家的使命就在這裏，也因此，我們記住了魯迅筆下那個講故事的長媽媽，記住了朱自清描繪的父親的背影，文學的經典品質也就是這樣鑄就的。
由親情的回顧，對一路走來的道路的回望，是人類的精神需要，也最容易讓人感同身受，白阿瑩的文字吸引人、觸動人，原因大概就在這裏，《兩隻袖章》通過寫母親為兒子親手製作紅袖章，讓你聯想起過去那個不正常歲月中的畸形與荒誕；《中秋的夜》寫父親花去整夜時間一頁頁粘好盛怒之下撕裂的《歐陽海之歌》，讓我們懷個心思，哪天碰到《歐陽海之歌》，一定要買上一本留下來；《小人書的回憶》所寫的過去小人書所承載的一切，不僅我們的孩子們理解不了，就是連白阿瑩那茬人也漠然了，讓你感歎“時尚”不以人意誌為轉移的變遷。而《家鄉的小院》、《老太爺》、《柿子樹》、《城牆》、《線裝書》等5篇鄉間瑣記，錄下親身經曆的農村生活點點滴滴，寫下讓人牽掛的鄉間難忘人與事，無不具體、鮮活，時有警醒之語，如作者寫他的爺爺臨終對兒子說：“不管世事咋樣，家裏都要準備好撿破爛的竹筐和耙子”（《重返綠地》，第58頁）一個鄉間老人用最結實的大白話道出了素樸的“憂患意識”，怎能不令人感慨萬端。我了解到，白阿瑩以前出過散文集《綠地》等，這個冊子被命名為《重返綠地》，選的都是自己最鍾愛的篇什，這些文字的共同特點就是富於精神含量、以重返精神的綠地和心靈的牧場為旨歸。