《犯罪小說家》節選4
小偷的車是後車門上開的天空藍本田喜美。擋泥板上已生鏽，擋風玻璃有裂痕，不過懸吊裝置還很好，引擎運轉起來也很平順。盧根開著它，沿著蜿蜒的河邊，往城市的東南方前進。雨已經停了。
他來到城市近郊，過了河，接著往東北方開。沒多久，周遭盡是燈火通明之處，比如購物中心、加油站。他暗忖，他還可以改變心意。他沒欠湯姆·克裏斯托爾什麼。他大可以把車開進任何一個停車場，扔下車，找個公共電話，叫出租車送他回曆史教授的家。把需要的東西全打包好——一個皮箱應該就足夠了。再叫一輛出租車去機場，搭第一班飛機離開。到了早上，他就可以置身於一座全新的城市。
他繼續往前開，將燈火拋在身後。最後，他轉向北方，放慢車速，尋找可以穿入樹林的缺口。在兩根木樁之間，有一條碎石路。往前開了一小段後，碎石車道豁然開朗，進入一塊空地。四周還可看到鐵路枕木。
他關掉引擎，熄掉車燈。身旁的乘客座上，放著之前購買的物品。後座擺著鏟子，以及他從克裏斯托爾家車庫裏拿來的長耙。他開了一瓶水，坐在車裏喝了半瓶。他注意到身邊的車門沒上鎖，於是心不在焉地扣上車鎖，突然間，覺得自己好蠢。
他踏出車外，站在黑暗中等待。他一邊小口喝水，一邊勸說自己，這兒隻有他一個人，不會有人從空地外的樹林裏衝進來攻擊他。
四分之三圓的月亮高掛在天空中。他讓自己的眼睛適應黑暗，一會兒後，他可以看見右手邊有條通往森林的泥土路。路的盡頭，立著一塊招牌——黑暗中，他無法分辨上麵的文字，但他知道招牌上寫的是：馬歇爾公園。
十分鍾後，他聽見另一輛車的引擎聲。碎石路上，先是冒出一對上下跳動的車頭燈，接著現身的是一輛加長福特黑色轎車，轎車開過來之後，並排停在喜美旁邊。
湯姆·克裏斯托爾的步伐生氣勃勃。當他走向盧根所站之處時，腳上的靴子踩得碎石路劈裏啪啦響。
“這地方行得通吧，”克裏斯托爾說，“我沒說錯，對不對?從大馬路上，根本看不到這塊空地。”
“是看不到。”
“而且晚上這種時候，這附近根本不會有人。”他按下表上的按鈕，臉龐在漆黑中亮了起來。“抱歉我來晚了，”他說，“正要出發的時候，我突然想到勞拉回家時會發現屋裏空無一人，而你的車卻停在車道上。所以我趕緊寫了張字條，告訴她，你和我外出去看晚場電影，散場後，也許還會去喝一杯。這個謊編得不怎麼高明，但還是得說。”
克裏斯托爾鎖上車，兩人拿起鏟子和長耙，開始探路。克裏斯托爾打開手電筒照亮前方地麵。當泥巴路麵變得平坦，兩人立即閃入森林裏。走了約二三十碼後，來到森林裏的一塊空地。地上有樹枝，也看得到四處散落的秋葉。他們留下鏟子和長耙，回頭往泥巴路走去，並且在岔路口，擺了一根掉落的樹枝當做記號。
先前，他們把克裏斯托爾地下室裏的帆布折疊床拿來當擔架用，才得以將小偷的屍體移出書房。現在他們倆如法炮製，以同樣的方式，將屍體從克裏斯托爾的福特後備箱搬上斜坡，再移入空地。這段路並不好走，兩人隻好慢慢前行。克裏斯托爾用白色塑料袋蓋住小偷的頭和上半身，在月光下，塑料袋發出微光。
他們將帆布床平放在空地較遠的那端，正好在兩棵白樺樹之間。盧根脫下外套，順手丟在地上。克裏斯托爾早已抓起長耙，開始掃除空地中央的葉子和樹枝。
月亮降至樹梢下，星星展露光芒。大衛·盧根坐在一小塊青苔地上，背靠著樹幹，將瓶子裏剩下的水喝完。他留神聽著是否有腳步聲、引擎的運轉聲，或者其他聲音。結果，他隻聽見克裏斯托爾的呼吸聲，以及鏟尖挖地的響聲。