要向誰去
要向誰去換回一片
北方的草原
是啊，我今天空有五十年的時光，要向誰去換回我那風生水起的石盆溝呢？
三、少年愛情
沒有愛情的人生就像炒飯沒有放鹽。
一直以來，他對自己的人生，總覺得是忘記放鹽的一盤炒飯。
因為母親有病，而且是痼疾，他隻好服從父輩親人的包辦屈服了宿命的婚姻。
難道我的人生真的沒有愛情嗎？回顧少年，也有朦朧的愛情。隻不過，那愛情像嫩芽，經不起時間霜雪的侵襲罷了。
不到十歲吧，他在北山割草，女孩海清在南山割草。雖然都是孩子，但他們要為家庭的羊呀灶膛呀盡力。女孩的名字和現在一個明星的名字是一樣的，蘋果般紅潤的圓臉，大辮子讓她那個年齡段的女孩望塵莫及。她大他兩歲，他很無恥地在北山喊，海清，我要娶你當媳婦！海清在南山罵，你不要臉！海清就閃到山那邊不見了。
那個下午，他對著南山發了一會兒呆，繼續割草。
過了十歲，他在暑假去生產隊掙工分。他是孩子，隻能混在女人堆裏薅草、間苗。他家的山坡有杏園，杏子有香白杏、有甜核杏，杏子的芳香，彌漫方圓幾十裏。他怕渴，總要偷偷裝幾枚在兜裏。那天，人們在山坡薅草，他落在後麵，領弟兒也落在了後麵。領弟兒大他兩歲，白皙，水汪汪的大眼睛，梳著長辮，而且，她屁股大，據說這樣的女人能生兒子。他吃了個杏子，領弟兒望了他一眼，很嫵媚。他就偷偷把三枚又紅又大的杏子按進了她的掌心。她慌慌地把杏子放進褲兜，慌慌地薅到前麵去了。
快要開學的時候，他們和男勞力一同從馬廄往外抬糞。他兜裏裝了杏子，想再給領弟兒，但看到領弟兒抱著扁擔去找一個很花的漢子抬糞，兩人一前一後打情罵俏，根本無視他的存在，就打消了想入非非的念頭。
高中畢業的時候，他十六歲。其時，領弟兒去大隊當了婦女主任，他開始和海清在生產隊一起勞動。和海清要好的姑娘叫秀芝，秀芝是蒙古族，開朗，靈透，耪地、割地、薅草樣樣領先，有時見他笨拙，還能幫他一把。秀芝大他兩歲，頎長，健康，兩條黑油油的長辮子。他知道，秀芝對他有意思，但他揣著明白裝糊塗，因為他的心思不在農村，是要去外麵闖蕩的。
秋天，毛澤東逝世，他們去二十裏外更高的山上看電視轉播追悼盛況。二十裏山路，迤邐崎嶇，天高雲淡，月明星稀，從去到回，他們跟在人流後麵，喁喁絮語，肩碰著肩，最終也沒有勇敢地牽手。
一年。又一年。春天，他當兵離開了村子。他當兵走之前，領弟兒嫁人了。領弟兒坐著一掛馬車，翻了一道嶺，又翻了一道嶺，嫁給了後川的一個煤礦工人。他當兵走的第二年，秀芝也嫁人了，也嫁到了後川，據說嫁個賣豬肉的男人。三年後，他複員回村。幾天後，在路上行走，與田裏砸茬子的海清遙遙邂逅，他望了她一眼，她望了他一眼，兩兩無語。後來，海清也嫁人了，嫁給了一個在城裏搞基建的。幾年後，叔叔曾對他說，海清媽托過叔叔，要把女兒嫁給他，但被他爸爸回絕了。
最終，爸爸和姐姐包辦，他娶了現在的妻子。也怪，他結婚第二年，已是二十六歲了，居然通過考試，成了一名鄉政府的招聘幹部。就在他騎上自行車去上班的路上，他恍然明白了，之所以遲遲沒有結婚，自己就是想轟轟烈烈地談一次戀愛，娶上一個知書達理的國家幹部啊！可是，命運弄人，他到底娶了個沒有愛情的農村姑娘。
讓他匪夷所思的是，那些朦朧愛情的女主角，都比他大兩歲，都是大辮子，而後來娶的老婆，竟也是一個大辮子！
如今，三十多年過去了，有多少愛情敗給了時間，又有多少愛情在皺紋裏倔強地生長著。但他再沒有看到海清、領弟兒和秀芝。
他知道自己少年的愛情不是愛情，不可能給誰造成傷害。但他總會隔三差五回到童年的鄉下去，回到那些耕耘的田裏去，回到早已衰老的杏園裏去……
這裏要告訴大家的是，他就是我，我就是當年的他。