黑子的每件衣服，每個書本，每頓飯菜饃饃，就這樣在黑子娘的手底被一針一線地繡了出來，一朝一暮，一春一秋，這一繡就是二十年。終於，給他繡出了一個錦繡的前程。而她，卻衰敗了。
黑子很爭氣，硬是給她考上了一所省重點大學，主修法律，畢業後分配在州政府部門工作。幾年下來，房子有了，妻子有了，兒子也有了，偶爾回一趟家，已再不是當年那個流著鼻涕哈喇子，怯怯地拽著母親的手上學放學的黑小子。如今走到街頭巷口，自有人殷勤相顧，頻頻示好，也算為黑子娘爭足了誌氣。
從狹窄的巷道裏走出來，我抬頭重重地呼出一口氣，頭頂的天空湛藍湛藍的。突然迫切地想回到母親身邊，惟有在她身邊，我才能感覺到真正的平靜和幸福。在看到黑子娘的那一瞬，我確實身心戰栗。
她蜷坐在炕角，背已佝僂。我走到炕邊道了賽亮目，輕聲問她：“您還認識我嗎？”她眯著眼使勁地向我觀望，口中說：“我的眼睛麻了，現在看什麼眼前都是花的，你還是自己說吧。”我怔了怔，報上姓名。她聽後非常高興，說是兒子的夥伴，是稀客，掙紮著要下炕給我倒茶，執拗不過，隻好隨了她意。下炕才發現，她不但眼睛不好，腿腳也很不方便，走路一拐一拐的。但沏茶倒水的動作卻很嫻熟，可以想知，她身罹病患時日已久，早就習慣了。接過茶杯，我看到了她的手掌。如一片凋敝皴裂的秋葉，粗糙黑瘦。肌肉似乎被刀剔掉了，又像一隻沒了皮肉的雞爪，隻有一根根微微暴起的青筋，在拉線般連動著指掌，我心裏莫名地刺痛著。就是這樣的一雙手，竟將母愛和錦繡掛滿了大半個故鄉。
她滔滔不絕地跟我聊了很多，顯然已經很久沒有跟人說話了。問及黑子，她精神一振，顯得很自豪，如數家珍般細數著黑子的兒時過往，像是在對我說，又像自語，品咂一陣，沉默一陣，說現在黑子已購置了商品房，工資很高……
問她為什麼不跟黑子去住，她的神情微微一黯，嚅囁著說：“我住不慣那屋，也舍不得這院老房，況且……況且他也經常來看我。”從她的神情語氣中，我感覺她的回答是有所保留的，但也不好細問，便轉個話題：“你眼睛跟腿是什麼時候患上病的？”她歎口氣說：“眼睛麻得早，年輕時繡花落下的病根，那時窮得很，晚上繡怕費電，就燒盞煤油燈，長年累月的，這眼睛就有了毛病了。腿嘛，是幾個月前燒炕摔的，下午覺得炕有些涼了，攬著一背篼草去填炕，結果瞎乎乎地踩到灰耙上麵了。”說完有些自嘲地笑著。
我覺得已經無法再問下去了，心口堵得厲害。憑想象，我也能勾勒出一些想知道又不忍去問的畫麵。
走出巷子，我到街邊一家商鋪裏買了些水果點心之類的，然後找到個熟人，托他給黑子娘送去，臨走時囑咐一句：“就說是黑子托來的。”
關於黑子，黑子娘對我的回答是有所隱藏的，她的神色道明了一切，老人是不善做偽的。或許，人間種種，有些情感需要說出來，又有些情感，它隻適合收藏，而最好的收藏地隻有兩處：心與墳墓。
翌日清早，我又佇立在父親的墳頭。父親無常兩年了。在這個初春的清晨，我與父親就隔著幾尺黃土，我卻隻能靜靜地站著，望著眼前隆起的土堆，呆立良久。家鄉有句老話說：土隔人心。但這厚不及丈的土層真能把兩個世界的距離分割得如此決絕徹底嗎？
墳頭有幾個小土坑，那是羊蹄踩過的，還有孩子們丟棄的石頭瓦片，躬身拾掇一番，喟歎一聲，慢慢往回走。半途回過身來，看見墳邊的積雪上散亂著一片新鮮的腳印，此外什麼也沒有。可是，我還能留下些什麼呢！