生命的密碼（短篇小說）
小說現場
作者：陳勤
一
陽光融融的午後，奶奶總喜歡搬一張竹椅，坐在院壩中央，微眯著雙眼，右手捏一串佛珠，大拇指輕輕地一上一下，撥動佛珠，靜靜的時光便悄悄從指間滑過。溫暖的陽光照著她平靜、安詳、溝壑重重的臉，給她的臉增添了一層聖潔的光輝。
真的要感謝時間，在她神奇之手的撫摩下，再深再重的苦難、煎熬、創口都能被慢慢淡化，最後趨於平靜和遺忘。
雖然奶奶年事已高，但從眼梢、鬢角依然可以尋出她年輕時美麗的樣子。彎彎的眉，明亮的眼，光潔的額頭，還有如花的笑靨。作為美人的奶奶想來應該俘獲過不少男孩子的心吧。可是，那時的奶奶卻很奇怪，一直跟家裏人說不想嫁人，隻想常伴青燈，吃齋念佛。正值青春年華的少女，說出這樣的話，自然是不能被接受的，而且多半還會遭到旁人的非議和父母的責罵吧。
是因為目睹了自己母親及村裏女人的苦難，從而產生這樣的念頭，還是因為芳心裏已經有了中意的人，卻明白難有結果？這終是一個謎，奶奶不說，我隻能一次次地遙望著那段蒼老的歲月，胡亂猜測。
可是，奶奶終究不能違抗父母的意思，和爺爺訂了親，並意外拜堂。
那年冬，曾祖父去世，奶奶作為未來的兒媳被一乘小轎接來吊孝。一路雪花紛飛。下了轎，奶奶正尋思著待會兒怎樣努力哭出眼淚，好不至於被人指責失禮，卻被人領進一間小小的偏房，惶惑中，已經被換上紅衣服，蓋上了紅蓋頭。就這樣，沒進靈堂進喜堂，懵懵懂懂中，奶奶成了新娘子。
按照風俗，曾祖父去世，爺爺是要守孝三年方能成親的，急於抱孫子的曾祖母便想出了這一計策。至於是否已經先和奶奶的父母商量設定，這便是不得而知的秘密了。
年幼的少女，而且是內心一直抗拒婚姻，隻願常伴青燈，卻在毫無思想準備的情況下，突然被蓋上紅蓋頭，拜堂成親，送入洞房，可以想象得出，奶奶的內心該是何等的驚惶。不尋常的成親經曆，留給奶奶的是永遠的傷痛。以致很多年後提及，奶奶依然帶著怒氣地說：“我是被騙結婚的！”語調激憤，話語淒涼。
聽曾祖母說，我們家祖上原來也算殷實的富貴之家，擁有大片的房屋和土地，隻是到我曾祖父那一輩已經家道中落，隻剩下幾間破敗的房屋，不堪遮風避雨，幾畝薄田，也不足以滿足一大家子人的溫飽。可就是這樣的破敗光景，卻依然保留著大家族的那種破規矩、窮講究，媳婦和小孩在家裏是沒有地位的，最典型的體現就是吃飯。每一餐飯都是兩種吃法，曾祖母和爺爺幾兄妹先吃，等他們吃飽吃好了，奶奶再帶著兒女們吃。通常是奶奶把稀飯做好後，先給曾祖母他們盛上幹巴巴的幾碗，剩下少數一點兒飯粒在鍋中漂浮，再劈劈啪啪砍一鍋紅薯下去接著煮，奶奶就帶著兒女們吃紅薯稀飯。那時候，吃麵就算高級享受，可常常是曾祖母他們吃了四、五回了，奶奶和父親、姑姑們才能吃到一回。
在如此“尊卑有序”的家裏，奶奶做著“卑賤”的媳婦，卻要擔起支撐這個家的重任。爺爺雖是男人，也念過幾年舊學，卻是一個奇怪的人，整天大門不出，二門不邁，就連家裏來了客人，也隻是躲在自己房裏，連吃飯的時候也不出來，還得給他送到房間裏，比深閨裏的小姐還要“深藏不露”。如此這般，到底是性格使然，還是另有原因，這依然是一個無法探求答案的謎題。既不能指望他幹活，更不能指望他頂事。嫁給這樣的男人，奶奶曾經一定多次暗自垂淚，可是有什麼辦法呢，生活總得繼續。
於是，在地裏幹完活已經累得直不起腰的奶奶，回了家還得繼續在廚房忙碌，還要應對各種人情客往，處理好與婆婆、小姑子、妯娌、鄰居等等錯綜複雜的關係。命運之神果真以事實驗證了奶奶當初不願嫁人的正確，隻是這種驗證讓人痛徹心扉。
聽奶奶無意中講起過這樣一件事：那時，父親、姑姑在十裏外的學校讀初中，每天早上要從家裏帶米去蒸飯，可是，有一天，家裏實在是一粒米也沒有了，但怎麼也不能眼睜睜看著兒女餓一天肚子啊，早上五點，天色一片漆黑，奶奶就出門了，拿了盛米的盒子跌跌撞撞地去到鄰村的七公家借米。天還太早，七公家沒有開門。不好意思打擾別人的美夢，奶奶隻得靜靜地坐在七公家門口。萬籟俱寂，門內是別人溫暖的被窩和香甜的鼾聲，門外是深沉的夜色和濕重的露氣，奶奶就那樣坐著，心急如焚地看夜色一點點褪去，黎明一寸寸到來，還要時不時警惕有沒有早起過路的人。可以想象，那段時刻，奶奶的心裏該是何等的淒涼、心酸、苦痛！
風風雨雨幾十載，奶奶一路艱辛地走了過來，到如今已是四世同堂。其間的辛酸、無奈、痛苦與誰訴說？歲月的風霜帶走了她青春的容顏，也帶走了她少女時許多天真美好的夢想，卻沒有改變她對佛祖的虔誠與敬畏。從結婚到現在，奶奶一直堅持吃素，以前一周兩三次，現在每餐都吃素。在家裏經濟條件稍微寬裕的時候，奶奶就開始把錢花在寺廟裏，到如今，那已是一筆不小的數目。她還想進寺廟出家，結果自然是遭到子女們的一致反對。
小時候，經常聽到奶奶念叨一句話，“墮入紅塵就是苦。”也許，在奶奶的眼裏，這現實的人生就是一場劫難。念著佛，想著佛，佛就會額外開恩，寬恕自己前生的罪孽，給予自己和家人幸福。念著佛，心裏就有希望，有了希望，再大的苦，再深的難，也能忍耐著捱過去。
生命不能重來，但若真的可以按自己的想法重新來過，奶奶會選擇上山吃齋念佛，還是嫁給爺爺生下一群兒女？這依然是一個沒有答案的謎題。
二
在我們村子的最北端，有一所灰色的房子，磚質結構。多年風雨的侵蝕，讓它顏色晦暗、破敗蕭條，就像一個衰朽的老人瑟縮地立在風中，在村裏其他幹淨明亮房屋的映襯下，顯得那麼的不合時宜，那麼的孤單。房子的主人陸續離開，多年前就已經是人去屋空，卻沒有上鎖，遠遠便可見居中的堂屋裏長滿野草，偶爾更有蟋蟀褐色的身形雀躍其間。
想當年，這所房子曾經是整個村子乃至整個公社最先修起的磚房。村子裏的人經過它旁邊時總愛伸出粗糙的手掌，好奇地觸摸它平展、堅實的肌膚，嘴裏讚歎，心裏嫉妒。可是再嫉妒也沒法，因為自家沒那個實力，隻能在心裏向往。
房子的男主人姓胡，我叫他三叔，不是親戚，隻是為了表示尊重。三叔長得很高大，也因此有一身好力氣，挑糞、挖土、插秧、打稻，樣樣都比別人厲害，但一村的人都不喜歡他，因為他脾氣暴躁，動不動就發火，對子女更是異常嚴厲。在我心中，他根本就是一個少愛的人。記得有一回，我和他同歲的小女兒媛媛上山割草，春天野外絢爛的景致很快就讓我們迷失，忘記了自己該做的事情，我們比著賽地采野花，捉蝴蝶，全然忽略了越來越深的暮色和身邊空空如也的背簍。不知何時，三叔已經站到了我們身後，“你們在幹啥子！”一身怒喝，嚇得我一跤跌在地上，屁股生疼。再看媛媛，臉已經嚇成土色。“啪——”一記響亮的巴掌重重地落在媛媛的臉上，那張鮮嫩的臉頓時浮起幾條鮮紅的印記，印記上滾動著晶瑩的淚珠。
那天之後很久，我都不敢再去找媛媛玩，而且心裏一下覺出父母的偉大，因為即使我犯了再大的錯，他們也絕不會下那般力氣懲戒我。
三叔一共有兩個兒子，兩個女兒。大兒子已經工作，在外地一家很好的單位，每月有不菲的薪水，加上三叔的勤勞節儉，所以他們能率先蓋起那所房子。
可是有一天，三叔的大兒子突然病了，接到這個消息時，三叔沒太在意，他讓三嬸一人趕去醫院，自己忙著收割晚熟的幾壟麥子。三嬸從沒出過遠門，非拉著他一起，兒女們也反複保證會把剩下的麥子收割歸倉，他才極不情願地答應了。