昨天紐/約下了第一場雪，路上的行人行色匆匆，在人群中，有個很奇怪的家夥總是莫名其妙地擋在別人麵前問道：“你認識我麼？”
往往被問的人都麵帶異樣地回答：“不認識！”然後迅速離去。
……
街對麵的一個中餐館裏，一個中年男子在窗口坐著，把大衣披在椅背上。
“來一杯熱咖啡。”他叫了一聲。
老板端了一杯咖啡上來。
中年男子指了指馬路對麵的那人問道：“那家夥是誰？”
“不知道，很久之前就在這裏出現了，總是走在路上，見人就問你認識我麼？開始誰都說不認識，後來有的人熟了也會說認識你，接著他就會問那我是誰，就這麼一路問下去，邊上的人都習慣了，知道他腦子裏有病，可他看起來像個正常的人。”
“警察呢？不管麼？”
“管什麼？有人說這大概就是一種失憶症，想不起來自己是誰，有這毛病的人多了，不過這麼年輕倒是少見。”
“就這麼一天天在街頭問別人自己是誰？好奇怪的人。”中年男子搖搖頭，拿起桌麵的報紙看了起來。老板站在窗口看著對麵。
“現在怎麼樣？”
“恐怖分子多了之後唯一的好處就是你不小心忘記拿行李後會很快來一群警察保護現場。”
……
幾天後，老板打開門，發現那個失憶的男子正站在自己的門邊，呆呆地看著天空。老板皺了皺眉，一個精神病在自己門口可是會影響生意的，是不是要叫個警察來，可警察正忙著到處找恐怖分子。
他打量著這個男子，發現這男子頭發上帶著雪花，衣服也相當單薄，這樣的人可能熬不過這個冬天，出於某種惻隱之心，他開口問道。
“喂！”
那男子扭過頭看著他。
“你好幾天沒吃東西了？”
男子搖搖頭。
“你有證件麼？”
男子還是搖搖頭。
“進來吧！”
老板把男子帶進後廚，讓他在一張桌子邊上坐著，又拿來一些麵包。
“吃吧！”
男子看看桌上的食物，拿起一塊放進嘴裏。老板又拿過一瓶牛奶，示意他喝。男子點點頭。
“偷渡過來的？”
男子沒有回答，老板仔細打量著他的神色，心想這家夥連自己是誰都不知道，大概也不知道自己是從哪兒來的了。
等男子吃完了，老板用手指頭敲著桌子，想了想，又問道：“會做什麼？”
男子看了看廚房，搖搖頭，又點點頭。
“不知道？幫著洗碗吧！沒有工資，管飯！”
男子點點頭。
接下來的幾天，男子就在後廚洗著碗，後廚原本有五個人，兩個廚師兩個小工還有一個傳菜的鍾點工，加上這個男子現在是六個人。男子沒有地方可去，就讓他睡在大堂裏，就當是看門的了。
周六一早老板就來了，但店裏隻有那個傳菜的鍾點工叫阿朱的和這個失憶男子在。
“今天要給街道組織的餐會供快餐，該死的家夥們怎麼不在。”老板怒氣衝衝地來到後廚，“都快一點。”
阿朱臉色很差，她悄悄地在老板耳邊說了幾句，老板的臉一下就脹紅了。
“他們說不漲工資就罷工。現在正在外麵抽煙呢！”
“罷工？當年我想買切菜機他們說要去工會告狀，現在我剛接了一個大生意，他們要罷工？”
“你們先切著，我去買機器，希望還來得及。”
那個男子突然走了上來，拿起刀子，隻不過一眨眼的工夫就把一大盆子的土豆切成了細絲。
“我是眼花了還是什麼？”老板瞪大雙眼。
“這家夥手比機器還快。”阿朱心想。可就算是這樣也沒法更快了，這些菜光洗切就得四個人，還要燒菜。
“兩百人份的自助餐，要在三個小時內送到那裏，我們隻有兩個小時的時間做菜。”
老板對著男子問道：“你會不會做菜？”他拿出訂單，“揚州炒飯，麻婆豆腐，辣子雞丁，番茄炒蛋，雜菜沙拉，紫菜蛋花湯？”
男子點點頭，看了看碼成小山似的食材：“可以。”
“快快快，你們幫洗菜，起火炒。”
幾個大灶同時開了起來。那男子站在案板前，手快得幾乎看得到殘影，隻見一垛垛洗好的食材變成了適當的小塊被堆在碩大的盆裏，又被分別拌上調料備用。
烈火雄雄，熱氣朝天。
四個大鍋時擺著同樣的食材，男子輪流翻鍋，像是拿著一片樹葉那麼輕鬆。很快一道道菜被倒進了不鏽鋼製的器皿。
老板和阿朱都有點不安地拿湯匙舀了一口放進嘴裏，很快露出驚喜的表情。
“太好吃了！”
老板很快激動起來。想不到自己還撿了個寶。
“你們快點做，我去叫車，準備打包。”
車子停在後門，大家齊心合力打包裝箱。
廚房裏，男子正在做最後一道菜。
“你小子做什麼？！”後門突然衝進來四個人，正是要罷工的那幾個工人，他們看到這個本來隻是洗碗的臨時小工突然化身廚神壞了他們的如意算盤，自然心中惱火，其中一個脾氣最壞的怒氣衝衝走上前要去推男子。
男子稍稍偏頭看了他一眼，手中微微一抖，鍋裏的一個辣椒飛了起來，正好飛進那家夥的嘴裏，嗆得他連連後退。
老板衝了回來，指著那幾個家夥，厲聲道：“你們幾個給我滾，再搗蛋，我就叫警察！”
“叫警察？你讓這家夥打黑工，你看警察抓誰！”
男子拿起大鍋，把最後一鍋辣子雞丁倒進容器裏。拍拍手，轉過身，看著這裏的每一個人，他的眼神平靜但帶著一種奇特的壓力。
“切菜的時候，就像是在粉碎一個完整的生命，做菜就是把這些生命的碎片融成另一個生命，經過溫度時間的變化，除了供給能量，也帶給精神上不同的感受。在這個過程裏，最奇妙的是不可複製性，一道菜在不同時刻，不同的人的感覺裏不會完全一樣，這就是我喜歡這裏的原因……當生命逝去，生物變成食物的時候，人們都會變得稍微友好一點…你們聽過這段話麼？”男子慢慢地說出一番話。大家都在搖頭。
“雖然我聽不懂你說的是什麼意思，但很有道理的感覺。”老板小心地說道。
男子微微搖搖頭，有些失望的樣子：“你們認得我是誰麼？”
“不認得！”大家相互看了看，又是搖頭。
“我走了。”男子轉過身，從後門走了出去。
“等一下，”老板突然想起什麼，他回到櫃台，打開收銀機，拿出些錢，跑回來追到門口遞給男子，“拿著這個。”
男子點點頭，接過錢，放進口袋，轉身離去。
……………
走到一個公交站台，男子坐了下來，看著來往的車子，似乎在發呆。
一個中年人走了過來，在他的身旁坐下。
“還要再試一次？”
“是你？！”男子，也就是在這裏呆這麼久的徐行，驚訝地看到那個中年人。
“你在這裏呆了太長時間了。”中年人看了他一眼，眼中有微微的怒意。
“我知道，事實上，我是找不到回去的路，我坐過每一天每一路的公交車，每一次，無論我在哪個車站下車，都是一樣的風景，就是這裏。”徐行輕輕歎了口氣，“我正在想辦法是不是搞點破壞。”