峽穀裏的風很大，那女孩從上麵掉下來的時候正好被風吹向他，不知道為什麼，女孩伸手拉住了他。
真是太頭痛了。
他輕輕嘟囔了一句，擦著女孩的身子也掉了下去。
遠遠的橋下濺起了水花，卻很快被水流卷了出去，像是時間般卷著一切又消失無蹤。
聽說人死了，會把所有的記憶都播放一遍。
聽說人死的時候，靈魂會散入空氣之中，很快地消失。
聽說人死了，會有很多奇奇怪怪的事情發生。
聽說人死了，就真正屬於這個世界。
那麼，這是不是死的感覺？
如果你站在漫天的飛雪中，如果每片雪花都藏著一個畫麵，如果你站在滂沱大雨中，每滴水都映著一段時間，如果你被沙漠的風暴包圍，每粒沙都是一個世界，如果這些時間和片斷都同時擠入你的腦海，你會是什麼感覺？
是感覺在時間長河中被衝刷還是麵對無盡的暗無天日還是化成虛空中的無數微粒，我不知道，大概是這三種加在一起還複雜一點吧！
好奇怪！
是你……阿菁？！
你們，是誰？
……
........
這是今年冬天的第一場雪，降溫來得很突然，雪似乎就這樣從天空中憑空變出來似的落下，已經在地上積了薄薄的一層。微黃的燈光灑在院子裏，一個小小的身影靠在牆邊，似乎已經站了很久。
“阿菁，怎麼站在外麵，小心感冒了！”萬芳自樓裏走出，輕聲說道。
“我在等爸爸！”
“在裏麵等吧！”
“媽媽，為什麼哥哥還不回來？”
“因為他到很遠很遠的地方去了。”萬芳隨口說道。
“哥哥是不是已經死了？”
萬芳一愣，問道：“怎麼這麼說？”
“昨天我問鄰居阿姨，她說到很遠很遠地方去的意思就是死了。”阿菁眼中噙著淚。
“嗯！”萬芳不知如何接口，抬頭卻正好看見丈夫站在院口。
“爸爸回來了！我們回家吃飯吧！”
回到屋裏，萬芳摸著阿菁的額頭，已經有些發燙，便去燒了薑湯，喂孩子喝下，早早讓阿菁回床躺著。
或許是累了，阿菁很快有些睡意，合了眼睛。
“哥哥……”她輕輕叫了一聲。
“哥哥會回來的！”萬芳輕輕說著，親了親阿菁的額頭，攏好被，輕輕拍著肩直到入睡，小心地關上燈，回到廳裏。
趙平默默坐在桌邊，拿著筷子，卻沒有吃。
“這孩子是不是想起了什麼？”萬芳低聲問道。
“也許吧！醫生說這種失憶是有可能恢複的。”趙平看了一眼女兒的臥房。
“我們這麼做是不是有點不對？”
“這也是沒辦法的事，我也想把她哥哥一起帶回家，但這做不到。你不也同意的麼？”
“我隻是不想小君難過。”
“小君都走了那麼久了……”
“他一直都想有個妹妹，我也不想有人代替他！”萬芳放下筷子，扭過頭，拭了下眼睛。
痛苦是可以壓縮的，你可以把它越壓越小，越壓越硬，再埋得深深的，這樣它就不會跳出來傷害你，運氣好時，可能一輩子都不會把它們翻出來。
趙平歎了口氣，當年幼子溺水而亡，萬芳體弱，又無法再生養。他和萬芳兩人，為了撫平喪子之痛，便從孤兒院領了個孩子回來，便是阿菁。之所以遠至千裏之外，就是為了能讓這孩子能完全融入這個家庭，不會出現今後尋親的事。
自從那年生了一場病後，阿菁的記憶好像出了問題。對於這個剛變得完整的家庭，這種失憶簡直就像是一種額外的獎勵。
“別想太多了，該來的總會來的。”
“那裏怎麼樣了？”
“嗯，管理得不太好，看起來比較亂。我把上麵的草理了一下，也隻能稍盡人事。”
“人死如燈滅，其實哪又知道這許多。”
“無論如何，我們都得盡這份心，就算是替孩子盡吧！”
“對了，調動通知下來了。”
“那就好，不用兩頭跑了。我過幾天就幫孩子聯係學校。”
........
翻來翻去無法入睡，阿菁幹脆爬了起來，看著桌子上那張小男孩的相片，感覺卻有些許陌生。
“這是哥哥的樣子！可為什麼他好像不是這樣的？”阿菁想得出神，她一手撐著桌沿，赤腳踩在地上，身上突然一陣發冷，忍不住打了個寒顫，鼻子便有些發癢，心知不妙，趕緊鑽回被窩。
“啊…啾！”
聽到屋裏的聲音，趙平一愣，和萬芳對視一眼，站起身。
........
“時間是最公平的，也是最不公平的。每個人都被時間帶著走，沒有人可以走得更慢或更快……”
“可我失眠的時候覺得時間過得很慢，開心的時候又覺得時間過得太慢是怎麼回事？我聽說童年過得很慢而到老了時間過得很快，這樣看來時間對每個人也不是公平的嘛！”
“孩子，相對論對你來說太深奧了！”
“如果時間真的是一條河，那是不是有辦法逆流而上呢？假設河水的流速是每秒十米，我們可以用力向上遊劃去，隻要達到相反的速度我們就可以相對河岸靜止不動嘛！”
“在時間的河流中，每個人都隻能看到那一刻的風景，你停也好不停也好，看不到多一分一毫…沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。隻有你生命停止時，你才停在時間之河的那一刻。”
“可死了之後就沒有感覺了，還能看到什麼風景？”
“你死過麼？”
“沒有！”
“那你怎麼知道沒有感覺？”
“那你死過麼？”
“沒有…”
“那你怎麼知道有感覺？再說你又不是我，怎麼知道我不知道死後有感覺還是沒有感覺？！”
“廢什麼話！快去寫作業！”