原來那件棉背心的麵兒，是我姥姥的一件棉襖。姥姥去世得早，那是留給母親的唯一財產，而棉背心的裏兒，也不是月白色的，而是潔白的。當年我的母親先後失去親人，是本家的三姥姥收留了母親，並送母親讀書。十八九歲的時候，和母親同齡的姐妹們都找了婆家，母親卻立誌求學。母親性格倔強，早年受新思想的影響，堅決不纏小腳，曾備受長輩及鄉人的白眼和奚落，前幾年我回老家，大妗子還說起母親的陳年往事。大妗子年長母親三四歲，卻赫然小腳伶仃著。
母親的故事聽來令人幾多感傷，也令人破涕而笑。那件棉背心的裏子，就是在母親考上師範學校的時候，三姥姥送給母親的一件大襟褂子。母親把它穿了又穿，洗了又洗，直到破得不能再穿了。
破得不能再穿了，母親便把它們打個卷，放在衣櫃的一角，偶爾，拿它們出來派個用場。我們姐妹小時候的衣裳，多數就是母親用它們連綴而成，溫暖著我們細小的身體。母親說，不舍得扔掉是有兩個原因：一是日子過得的確苦，二是因為每每看到它們，心中便有一種感恩。我參加工作那年冬天，天出奇地冷，母親知道我棉衣單薄，我前腳走，母親後腳就著手為我縫製了那件棉背心。可是我不知道，那時我的奶奶正在病中住院，那時我們家裏經濟還非常拮據，那時，母親的手裏捏著布票，衣袋裏卻再也拿不出多餘的錢。
一行熱淚從母親的臉上滑落，母親說，我就知道你從來沒有穿過。其實，我也穿的，隻是在天氣冷得讓人撐不住了的時候悄悄地穿在棉衣的裏麵。讓母親感到欣慰的是，她的如小鳥一般快樂著的外孫女兒，竟然穿著那件棉背心愉快地度過了一個寒冷的冬季。
從此，一份內疚便深深地壓進了我的心底，令我愧疚的是，當歲月的年輪從我身邊碾過，並在我的眼角慢慢留下了淺淺皺紋的時候，那份深藏在心底的感動才如一灣溫軟的湖水在我心靈深處蕩漾開來。
去年秋天，母親去集市買回幾塊上好的布料，給她所有的孫輩兒女做了一件又一件三表新的棉背心，還建議我把那件舊棉背心表裏以舊換新。母親說，別看外麵陳舊，裏麵的棉花可好著呢。我沒有按母親說的去做，隻是小心拆洗了一下，把它重新連掇起來，初冬時節，欣然將它穿在顏色大紅的毛衣外麵，或配一條長裙，和女兒在街上比肩而行。那一刻，我仿佛找回了過去的青春歲月，渾身充滿了活力與激情。最適益的是穿著它做家務，輕裝上陣，幹淨利落，女兒戲稱我是維吾爾族媽媽，溫暖的小屋到處晃動著我忙碌的身影。
如今，母親已經退休，冬天來臨的時候，仍然喜歡為我們做一件又一件的棉背心，在母親的心裏，那一件件棉背心，不僅是為我們遮風擋雨用來禦寒的服飾，更是母親丈量兒女生長的標尺，她能在那些密密麻麻的針腳裏，觸摸到兒女們成長的軌跡。而那些經了母親一針一針縫製的棉背心穿在我們的身上，任你行走在怎樣的寒冬裏也不會冷，因為，母親所給予我們的，是一顆讓我們永遠感恩的慈母心。