◎文/佚名
棉背心，雖然很不起眼，但是卻是母親送給我們的一片心意，是母親記錄我們成長的標尺。麵對這份母愛，我們要有一顆感恩的心，用心去回報這深厚博大的愛。
母親最近病了，病中的母親依然堅持縫製著一件小夾衣，那是為她的外孫迎接幼小的生命裏又一個歲月的交替而準備的。母親患有嚴重的氣管炎，病發的時候，最怕的就是那些橫空漫舞的棉花屑，為避免吸入，母親特意戴上了口罩，即使這樣，也難免剛有好轉的病情再次發作。我勸了好幾次沒有用，便站在一旁看著，幫她穿針引線，鋪鋪棉花。望著母親艱難的呼吸和一雙粗糙的手，折疊在記憶深處的一些往事浮現在眼前。
我是在一個寒風料峭的冬天參加工作的。那一年，天氣特別地冷，晚上經過雨雪的肆虐，到了白天，門外的樹木和屋瓦上的積水便凝成了冰掛。剛去的時候，我們白天上班，晚上大都不出門，瑟縮在四個人居住的屋子裏。其實屋子裏更冷，早上用過的曖水袋，晚上下班後再也打不開，它們早已凍成了冰坨。我從小體弱，便在那些個漫長的冬天裏一再感冒發燒，寂寞病痛的時候，委曲的淚水默默流過。
一天，母親托人給我捎來一個包裹，打開一看，是一件棉背心，黑色軟綢的麵料，月白色的裏子，全都是用舊布料做成。黑色軟綢的麵兒，洗的已經有些泛白，月自色的裏子，也已經打了好幾個補丁，母親還在唯一沒有補丁的前襟處，縫了一個貼身的小口袋。那年我十六歲，正是愛美的年齡，和我同宿舍住著的，是一個隨同父母從城市轉業地方的女孩兒，她衣著鮮豔亮麗，一派城市女孩的裝扮，在穿久了一襲灰藍的日子裏，她的裝扮很是令人羨慕。她的追求時髦的思想也在潛移默化地影響著我，母親做的那件棉背心我是不屑穿它的，賺它老氣，並帶了一種很自卑的心理去看待它，一次也沒有穿，就悄悄地把它扔進了箱底，一晃二十年。
女兒上初中時，學校離家遠，往來需要騎自行車，冬季來臨的時候，看到女兒的小臉被冷風浸的發紫，不由心疼起來，翻遍了衣櫃也沒有找到適合女兒穿的棉衣，一年的時間，女兒長了不少，往年的舊衣已經遮不住那幼芽般猛長的身體了。也曾想自己動手去做，隻是苦於手拙，隻怕白自剪壞了幾塊布料，況且時間緊迫，於是告訴母親，母親聽了略一沉思，說：“也先不用做，如果急著穿呢，就把當年我給你做的那件找出來，先穿著。”我想也是啊，一陣翻箱倒櫃，終於把它從層層舊衣下的箱底翻了出來。幸好我有保存舊物的習慣，棉背心還是和20年前一樣，因為沒有穿過，所以不很新，也沒再舊，隻是放的久了，散發著一縷淡淡的樟腦的氣息，又因為經年壓在箱底，原先厚墩墩的棉花，現在已顯得薄了許多，晚上女兒放學回來，我試著讓她穿了一下，還挺合適。令我驚訝的是，幾乎和當年的我一樣年齡的女兒，卻沒有表現出嫌棄它的意思，穿上那件棉背心，女兒竟然高興地跳了起來，一個勁地說，整天穿紅著綠的，都穿膩了。
一次回家，女兒依偎在母親的懷裏，一邊抻著衣角，一邊問：“姥唉，這件棉背心怎麼這麼軟和啊？”母親這時正在院子裏曬太陽，溫暖的冬日陽光揮灑在母親的身上，使母親飽經風霜的臉上現出少有的紅潤，母親撫摸著我女兒的頭發，如同李奶奶述說革命家史一般，意味深長地說：“這件棉背心啊，可有它的來曆了！”