1954年春節，柳青請他和王家斌到家裏過了大年，說村上家族衝突、生兒育女、家長裏短、喜怒哀樂的故事，一直說到深更半夜。柳青愛說愛問，每一件事情的情節、細節，都從根根問到梢梢，為人物的命運時而忍不住大笑，時而暗自落淚。他從不用本子記，說過的事他記得非常清楚。
董廷枝記得，食堂化時，柳青的陝北吳堡老家常來老鄉，糧不夠吃。他說，你是給咱們農民寫書的，費腦子，不吃飽咋能把書寫好？要不把救濟糧給你弄200斤。柳青一愣，不能要，絕對不能要，你怎麼能這麼辦？娃們拾野菜吃怕啥，農民吃啥咱吃啥。
柳青住在皇甫村多年，外欠人不少債務，包括安家時修破廟，用了出版社預支的稿費，還借人家500元。他弟弟從老家來，柳青不給回去的盤纏，說，你咋來的咋回去。人活在世上，是創造財富的，有本事給國家做些貢獻，沒本事也得自己把自己顧住，要麼活個啥意思？
在農村，柳青過著最簡樸、最普通的生活。手杖斷了，用一根鐵絲穿連上繼續使用。他的小帽頭戴了10多年，頂上和邊邊都磨破了，背心、褲衩、襯衣、襯褲沒有一件是新的。20多年間，他沒有手表，隨身攜帶著小座鍾。好多人都勸他買塊手表，用起來方便，他指指小座鍾，詼諧地說，它還沒有盡完義務呢！
《創業史》出版後，柳青對董廷枝說，我想用稿費給鄉上辦一座衛生院，這事不準任何人知道。他把支票給了董廷枝，計15600元。
董廷枝說，能成。他太了解柳青的德行了，雖然有人罵他是摳門兒的“雞sā”，卻大公無私，有人格，是個大寫的人。
6
那一年，幾個人在神禾原畔上轉悠。柳青對董廷枝說：“老董，你是當地人，死了埋在這兒。我的老家在陝北，回不去了，死了也想埋在這神禾原上，活著在一塊兒做事，死了也在一塊兒。還有王家斌，還有老孟。這兒地勢高，能看見蛤蟆灘，好地方。”
柳青死後，光光的啥都沒留下，就留下一部《創業史》。他的骨灰一半放在北京八寶山，一半埋在了這裏。董廷枝和王家斌幾個人在他墳上栽了14棵樹，是說柳青在這兒生活過14個年頭。
1997年6月13日，王家斌去世了，他與柳青竟然是同一個忌日，令人驚奇。一個作家與一個農民；一個寫文章，一個種地；二人卻有如此兄弟般的情義，有著不求同日生、但求同日死的生死之交，冥冥之中，讓人浩歎這其中的秘密。
多年後，一個柳枝發芽的時節，春陽溫煦，我在麵朝終南山和蛤蟆灘的神禾原上蹀躞，尋謁柳青墓。
借問柳青“在阿達”，村童遙指“在吾達”。有說一千米，有說一二百米。終於，在一個紅磚圍牆的背巷麵南的鐵柵欄門外，望見了柳青墓。柳青青，風飄飄，是那位寫過《創業史》的作家的靈魂在這方圓遊蕩嗎？
墓園紅磚牆下的小路折向柵欄門，前麵是一片泛青的麥田。原下是迷蒙的河川田疇，再遠處是淡灰色的終南山脈。柳青筆下那麼傾盡心血與詩情描摹過的美麗富饒的土地，就在眼前又一度蘇醒。
我回望了一下暖意中柳絲拂動的墓園，心想，人民作家柳青，一定透過他那圓圓的黑邊眼鏡，用深邃、警覺而憂鬱中飽含希望的目光，窺見了這多年後生生不息的新風景。
深入生活，紮根人民，柳青留下的《創業史》是一筆珍貴的精神財富。在這部作品中，我們看見的每條細小的波紋都好像是生活本身的皺折。
“父老心中根千尺，春風到處說柳青。”眼下的中國鄉村文化正處於一種多元並存的樣態，現實生活豐富而斑駁。當年柳青寫《創業史》的地方，有著過往的追憶，聽得到泥土對新一代作家的深情呼喚……
（責任編輯：王錦慧）