苦心苦力，苦換甘來
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。如果想做一個不同凡響的人，你就必須全身心地投入到你的工作中去，而無論艱難困苦、雨雪風霜。
1.用心血燒鑄的彩釉
在陶器製作曆史上，有許多關於百折不撓、持之以恒的故事，許多傳記人物的曆史就是一部關於堅忍耐心的曆史。
貝萊德·柏裏斯約於1510年出生在法國南部的愛恩主管教區，他父親是一個從事玻璃製造的工人，小貝萊德正是在這種影響下長大的。他父母親窮困潦倒，一貧如洗，根本不可能讓他“享受”正規的學校教育。“除了天空與大地外我沒有其他任何書籍，而天空與大地又是盡人皆有的書籍。”他後來說道。但他努力學會了玻璃裝飾點綴這門手藝，並且他還能在玻璃上製圖、繪畫。
轉眼十多年過去了，有一天，柏裏斯一眼瞥見一隻意大利製作的精致的茶杯——這很可能出自洛克·德拉·羅賓之手——柏裏斯突發靈感，想起了一門新手藝。這一誰都不會在意的細節要是在平常根本不會引起柏裏斯和常人的注意。當時他正為換一個職業而冥思苦想，仿製茶杯這個願望立即激起了他的熱情。這“一瞥”改變了他整個的生存方式。如何仿製陶瓷並上釉成了他的情感支柱。如果他仍是單身一人，無牽無掛，他也許已去意大利拜師學藝。但現在他有家有室，得養家糊口，他怎麼能離開他們呢?他隻好呆在妻子和兒女的身邊，獨自在黑暗中摸索，希望弄清楚陶瓷製作和上釉的全過程。
起初，他隻能猜測製作陶瓷所用的各種材料；他通過各種方式的試驗來確證這些材料到底是什麼。凡是他認為有可能製作陶器的材料，他都把它搗爛加以試驗。他買了些普通的陶製罐子，然後把它們弄成粉末，撒上自己製作的化合物，或再把它們放在他自己建造的烤爐裏燒烤。一次又一次的試驗都失敗了。換來的是不堪入目的破爛罐子和大量燃料、藥劑、時間和勞力的浪費。
一連幾年，柏裏斯都在孜孜追求，不停地試驗。由於第一個爐子已經不能用了，他又在門外建起一個。他又燒掉了大量的木材，“糟蹋”了更多的藥劑、土罐，所“浪費”的時間就更不用說了，最後，一家人已幾乎無米下鍋了。麵對這一切，柏裏斯無限感歎：“唉!我白白地浪費了這幾年，我根本不可能達到我的目的。”在試驗間歇期，他偶爾也幹一幹以前的行業，畫畫玻璃、畫像、測量土地，他什麼都幹，但所獲甚微，無法維持生計。由於燃料昂貴，他已經再也不能在他自己的爐子裏進行試驗了；但他仍沒有灰心，他又買了些陶器碎塊，像以前一樣又把它們搗爛成三、四百塊更小的碎片，撒上化學藥劑，然後把這些碎片帶到離聖特鎮一點五裏遠的一個普通燒磚的爐子裏烤製。經過一個燒製過程後，他走過去看取出來的碎片，使他驚愕不已的是全部試驗又失敗了。盡管他很懊喪，但還沒有被擊倒。他當即決定再重新開始。
隨後兩年，他一直繼續試驗，但並沒有得到滿意的效果。測量鹽堿沼澤地賺來的收入幾乎花完了，他又陷入貧困之中，柴米油鹽都成了問題。但他決心作最後一次更大的努力；他搗碎了更多的瓦罐，三百多塊陶器碎片已撒上他自己配製的原料，並送進燒製玻璃的熔爐。他親自去那兒察看燒製結果，四個小時過去了，終於開爐了。在三百多塊碎陶片中，隻有一塊陶片上的原料熔化了，把它取出來，冷卻之後，它變得越來越白，潔白發亮，晶瑩如玉。這塊陶片上已覆蓋一層潔白的釉彩，柏裏斯情不自禁地讚歎道：“太美了!太美了!”經過令人煩躁不安的漫長等待之後，見到這塊潔白的陶瓷柏裏斯的眼睛都閃閃發亮。他拿著這塊“寶貝”興高彩烈地跑回家給他妻子看。但還不能領取獎金——離獲獎還遠著呢。這原本認為是最後一次努力帶來的小小勝利促使他連續試驗，失敗也接踵而至。
為了完成他認為垂手可得的這項發明，他決心在他寓所附近建一個燒製玻璃的熔爐，這樣他就可以秘密地繼續進行他的試驗。他開始親手建造一個爐子。他自己砌磚、燒製，然後把磚背回來。又是七、八個月過去了，爐子終於建成，可投入使用了。同時，柏裏斯已經製成了許多陶製模子，以備塗上釉彩。經過初步的烘烤之後，再一個一個地塗上釉藥化合物，然後裝進爐子裏進行最關鍵的試驗。盡管他的財力已經枯竭，為了這最後的一搏，柏裏斯一直在精心積攢大量的燃料，他想燃料應該夠了。終於點火了，試驗又開始了。柏裏斯整天坐在爐旁，不停地添加燃料，他通宵不睡，坐在爐旁靜靜地看著，心中燃起希望的火花，不時給爐子添上木柴。但是釉藥並未熔化。清晨的太陽照在他有幾絲倦容的臉上，妻子給他送來了不足充饑的早餐——這樣的日子都很難維持下去了。他不能離開爐子，他不時的往爐裏添燃料。又一天過去了，釉藥仍未熔化。紅日西沉，又一夜過去了。難熬的夜晚，使他憔悴萬分，臉色蒼白，連續的辛勤勞作使他幾乎倒下去，但他還是坐在爐子旁，急切地等待釉藥熔化。第三天過去了，第四、第五、第六天過去了，連續六個日日夜夜，不可戰勝的柏裏斯一直滿懷希望地辛勤勞動著、觀察著，但釉藥仍紋絲未動，一點也沒有熔化。
突然他想起他研配的釉藥可能有問題，因此他連續勞作，又配製了新的原料以進行進一步的試驗。他又從一個朋友那兒借了足夠的一筆錢，買回了許多燃料和瓦罐，他再一次鼓起勇氣，準備試驗。瓦罐上已撒上新配製的釉藥並裝進烤爐裏，他親手點燃了爐火。
整整一個月，他連衣服都未換，他已完全衰竭了，長時間體力的消耗，種種憂慮、漫長的等待，這叫他怎麼受得了，最難堪的是，連吃都吃不飽。現在他已負債累累，瀕臨破產。所幸的是，最後一道火力終於熔化了釉藥，他終於掌握了這渴盼已久的秘密。當普通的棕褐色的家用罐子、壇子從爐子裏運出來，經冷卻後，這些可愛的陶製品上麵都覆蓋著一層均勻的、潔白如玉的釉麵!這太令他高興了，勝利來得太不容易了。為了這些，他可以忍受種種責怪、侮辱和嘲弄。他開始耐心等待時機的到來，以把他的發現付諸實踐。