又回廳堂裏，指著左首的一個門說：“這是放東西的地方，放著好多箱子，放著火腿，一打開，就是一股黴味。”忽然他又轉到另外一個人物：“我跟你講過一個人，叫陳貴的，非常有才。畫，畫得好。畫釋迦牟尼，畫觀世音菩薩，常常有人求他。父親很尊重他。他就把門關起來慢慢地畫，誰也不能進去的。”他提到的這些人物，一個一個地都成了古人，還牽動著他的思緒。他對他們的印象，也許在他的劇作中還能找到，或可能聽到他們靈魂的歎息聲。
我陪著他，不願打斷他的思路，更不想向他提出問題，我也不願意別人打斷他。任他在童年、少年時代的生活記憶中漫遊馳騁，任他侃侃而談。對於一個老人，對於一個他生活於此，並且用他激揚的想象再創造了的地方，他能這樣盡情地回顧，是太難得了。當時，我就想，如果在這裏，他能住上幾天，任他去想想往事，他能在生活的回顧中，重新發現自己，發現自己心靈的隱秘，發現曆史。
又回到馬路上，看樣子他不舍得離去。此時此刻，我好像更懂得了他，更理解他的心情。要不是日程安排得這麼緊張，我寧願在這裏陪伴著他。那怕隻是沉默著，守候在這裏，讓他多看看，多想想他的一生，想一想他的創作，該是怎樣地珍貴啊！
我回顧著隱藏在胡同深處的這座普普通通的小樓，我也感到人生的奇妙了：就在這裏曾經怎樣鑄造了一個被抑壓的苦悶的靈魂，又怎樣掀起他心中的雷雨！多麼普通而奇怪的小樓，多麼普通而又奇妙的人生！就是在這裏誕生了我眼前這樣一個蜚聲世界的老人！
我覺得應該在這個胡同口，抑或在小樓前麵，掛上一塊普通的牌子：“曹禺舊居”。那怕把他曾經住過的臥室辟出來，變成一個小小的展覽室，放上他的著作、手稿，他曾經讀過的書，讓人們記得，這裏，曾經誕生了一個走向世界的劇作家，一個曾經激動著幾代人心靈的劇作家。這可能給這個商業城市增添不少文化的氣息。
汽車在鞍山路上緩緩地行駛著。我和他坐在後排，他望著車窗外的景物，記憶的閘門又打開了。他說：“在南開大學讀書的時候，有幾個月，大約是春天，我堅持長跑。不知從哪裏來了這麼一股勁頭，是不是沿著這條路，記不大清楚了。跑到法國橋，向塘沽方向跑，跑到一個俄國花園再折回來，有幾十裏路啊！開始，跑不到１B*車穆煩歎圖岢植幌氯チ耍兔揮辛α苛恕這就是所說的運動極限吧！”我聽他講過幾次了，他又這麼講。我也不想打斷他，人生中影響最深的事，總是不斷地被回味被咀嚼。“但是，慢慢咬牙堅持，越過那個極限，就跑得輕鬆起來，這是非常奇怪的。這是一種從來沒有的體會，一種人生的體會。堅持這麼一下就度過難關了。”我想，這段長跑的經曆，對他的一生都是重要的，起著一種深遠的影響。人在青年時代獲得的一次珍貴的人生經驗，在一定意義上就成為一種持久的人生動力的源泉。對他來說，每寫一部劇作，都是一次長跑，也是要咬緊牙關，越過“極限”而完成的。而７５年來，又多像是一次人生的馬拉鬆啊！就這樣，在他的生命的征途上，一次又一次超越著自己，超越著夥伴，超越著令人難熬的極限，樹立起一座座豐碑。他在重新咀嚼著這人生的體會，使我感到他仍然有著一種內在的堅韌的生命力量。他還要在生命的征途上創造他的奇跡。
“噢，你看這是南市吧！”汽車正經過天津人民藝術劇院的劇場，我驚異於他的識辨力。“這一帶就是三不管，侯家後，妓女院，落子館，土藥店都在這裏。當初，我就是在這些地方調查的。”他沉默了片刻，突然對我說：“有一件事，奇怪極了，我還沒有對你講過。我正要寫《日出》，忽然接到一封信，這封信寫得很長，有１８頁，署名‘筠’。清秀的筆跡，是個女孩子寫的。在信中表達她看過《雷雨》之後，對一個作家的敬愛之情，還談了《雷雨》的觀後感。但是，她不要回信，還說，‘你不要找我，我以後也不準備再寫信給你’。後來，我就把‘筠’這個名字用到陳白露身上。”他輕輕歎息了一聲，“人生有很多事是很奇妙的啊！如果這個女孩子還活著，大概也有７０歲了！”隨後，就是很長時間的沉默，大概他又陷入對人生奇妙的思索之中。
車子兜了許多彎子，才開進天緯路，去找他原來曾經任教過的河北省立女子師範學院的舊址，現在是天津美術學院。
美術學院的人，早就在那裏迎候了。他很想再看看他過去住過的那間房子。他對這裏就不像對他的舊居那樣熟悉了。但是，他對他曾經在那間寫出《財狂》、《日出》的房子，卻懷著深深的依戀和思念。
到了一座小樓，裏邊挺闊氣的，他搖著頭說：“這裏不大像，我記得我住的房子很小，在樓上，一間一間的，住的都是教師。房間裏的擺設簡單極了，一個平板床，一把椅子，一個書桌。李霽野先生最熟悉了，他和我住在一起。”有人說，他住過的那座樓已經拆了一半了，“霽野的夫人，是我的學生。霽野是我的前輩啊：比我大十歲，他非常之用功，平時不大說話。”他轉過頭來特意叮囑我：“霽野先生厚道極了，你見到他，務必代我問候！”
“雖然，在這裏教書，但要寫東西，有時還去北京。隻記得有很多係，還有家政係，那時可能是孫家琇的姐姐擔任係主任，我接觸不多。我有時回家去看望母親，但都住在這裏。那時教英文，教點《聖經》文學，講英國文學史，覺得應該講它，也教莎士比亞，教西洋小說史。還教點法文，從字母講起。什麼都敢教，那時候年輕膽大，什麼都敢講。”
他對我說：“還有一件事，《日出》中的夯歌，是我把工人請來，就在師範學院裏，我請陸以循來記錄，工人唱著，他記錄下來，加以整理譜寫出來的。”談起這些往事，可以看出他的興奮的心情，那正是他創造力最活躍的時代。在從清華回到天津的兩年的時間裏，正是他和張彭春一起合作達到最火熱的時候。改編《財狂》，演出《財狂》，改編《新村正》，演出《新村正》，創作《日出》，他全部精力都放在教學和藝術創作上。那是他的黃金時代。
這裏，要補敘一下。就在這次重返天津之前的一個多月，我曾陪同他一起重訪清華大學，他也是那麼興致勃勃。那天是陰天，悶熱得很，氣壓很低，在屋裏，得不停地搖著扇子。他在家裏打著赤膊。但是，他還是要去，他的夫人李玉茹陪伴著他。
車子開到清華圖書館前停了下來，一下車看到黃色的牆壁上布滿了翠綠的爬山虎，“想不到這麼漂亮，這可是過去沒有的。”他對這座圖書館充滿了感情，他久久地望著，徘徊著。是啊！在他寫出《雷雨》的這座樓裏，曾經度過多少難忘的日子！
在圖書館負責人的陪同下，他徑直走到樓上那間寫作《雷雨》的閱覽室去。不要別人引領，他熟悉得很。一進大廳，他就高興地說：“就是這裏，還是當年那個老樣子。”他指一個閱覽長桌說：“對，我就是在這個地方，那時不是這樣的桌子。我一來這裏，就坐到這個位上。”
“不知道廢了多少稿子，都塞在床鋪下邊，我寫了不少的人物小傳。寫累了，我就跑到外邊，躺在草地上，仰望著天空，看著悠悠的白雲，湛藍的天空。”他一邊說著就坐下來，找來一張紙，對大家模仿著當年的寫作情景，把人物、分幕的提綱，寫了下來，仿佛說，過去就是這麼寫的。
他對圖書館的負責人說：“當年圖書館的一個工作人員，原諒我一時想不起他的名字，待我太好了。他提供給我各種書籍資料，還允許我在閉館之後還呆在這裏寫作。那些日子，真叫人難忘啊！我當時，就是想寫出來，我從未想到過發表，也沒有想到過演出。”
清華大禮堂也是他懷念的地方，他特地引著我去看看。禮堂前的草坪蔥綠喜人，禮堂依然像過去那樣巍峨壯麗，他說：“一到這裏，就想起許多往事來了。”空蕩蕩的禮堂，一進來，就顯得格外涼爽。他指著禮堂後麵的樓上說：“你看這上邊，我們就在那兒練習，我吹巴鬆管喲，樂隊排練也在這上邊。不知是個什麼道理，那一陣那麼迷戀音樂；可惜，我沒有堅持下去。”
我們坐下來，一個大禮堂裏就三五個人。我曾讀過《清華大學校史》，就是曹禺在校期間，這裏曾經有過許多次愛國的鬥爭。這禮堂，就是曆史的見證。我好像聽到當年在這裏的集會所發出的正義和真理的聲音。沉思了片刻，忽然，他又講起來：“‘九·一八’之後，有一個美國牧師從東北來，他在這裏講演。噢，就在這個舞台上。他說，我從東北來，中國的軍隊是不行的，日本軍隊很厲害，中國人不能抵抗。他們一來，嘟，嘟嘟嘟……就把你們掃射了，消滅了。他鼓吹投降日本。這時，有一個中文係的學生，他叫王香毓，一個山東人，大個頭，突然站起來質問他：‘是誰叫你來的，來這裏放屁。你他媽的和日本人穿連襠褲，你給我滾下去！’曹禺說著也站起來了，好像那個激烈的鬥爭就在眼前。他把拳頭伸出去，‘這時同學們都站起來，衝著這個牧師吼叫著，滾出去！滾出去！硬是把他轟跑了。當時，我也在場，和大家一樣的吼叫。我至今都忘不了這個王香玉’。
“那時，我們的熱情很高。到保定去宣傳，到古北口慰問傷兵，我還是小隊長呢？走到哪裏都要講演啊！講起來可帶勁嘍！
“我覺得清華大學挺自由的，我對南開印象也是美好的，但更覺得清華有一種自由的空氣。我一進清華，就有一種十分新鮮的感受。這裏的教授是很厲害的，常和學生一起。我記得是驅逐吳南軒，他是國民黨派來的，全校都沸騰了。我還為此接見過記者，回答記者提出的問題。
“也是在這個禮堂，我演出過《娜拉》。”
清華園裏，有著他許多美好的回憶。在南開演戲，在清華寫戲。從演戲到寫戲是一次飛躍。真正使他下定決心從事劇作是在清華。清華的自由當然是有限度的，但是，在那時他能感受到自由的空氣，渴望著自由，無疑，給他帶來創作的自由心靈和自由意識，才使他的創作個性得以發揮和舒展。
他對我說：“我真正的接觸到儀態萬方的世界戲劇，還是在清華大學。寫戲沒有別的路子，除了生活，就是要反複讀劇本，讀各種各樣的劇本。許許多多外國戲劇流派，我是到了清華之後才接觸的。我記得，匈牙利的恰佩克寫的《機器人》，講這些機器人能代替人工作，還說這些機器人進一步發展就有了思想，還能談戀愛。但是後來他們卻受到真人的壓迫，這些機器人都造反了。你看，那時許許多多新的流派，新的方法都已經出來了。我先是學易卜生，後來就在清華接觸到各種流派，有了比較，有了鑒別，視野開闊多了。其實，我寫《雷雨》時，也不都是易卜生的路子。但是寫戲要根據生活，每個大作家都離不開生活的啊！可是，視野開闊也是頂重要的啊！”
天氣是那麼悶熱，但是，他仍堅持同我們一道去再訪三座們大街１４號。他說：“我回到北京幾十年了，再也沒有去看過這個地方。”已經快到中午了，在清華園裏轉了三個小時，真是不忍心再勞累他，但他的興致仍然是那麼濃烈。我懂得他，因為在三座門的這個小小院落裏，凝結著他和巴金的友誼，對這位老朋友，他始終是深懷尊敬的。
這裏的街道，早就變了樣。仍然是他帶著我們找到的。他先是進了一個院子，似曾相識，但看看又不大像；然後，又走進隔壁的一個小院，很快，他就看出來了，“就是這三間房子’噢，原來門被堵住了。可能把房子賣給隔壁一家了，就劃到剛才那個院裏。”他指著一個窗戶說，“這就是堂屋，我們來這裏玩，就在這個堂屋裏，兩個耳房，巴金和靳以各住一間。”５０年前，就這三間矮矮的房間，吸引著一批年輕的作家，成為他們聚會的地方。《水星》和《文學季刊》就是在這裏誕生的。也就是在這裏，巴金把曹禺送上了文壇。
為了紀念這個地方，我們特地跑到街上租了一台照像機，在那普通的三間瓦房前麵，在漆著朱紅色的大門口，曹禺和他的夫人李玉茹，同我們合影。曹禺說：“一定要把它寄給老巴。他會高興的。”
１９８６年１０月６日，在南開中學師生的盛情邀請下，又去了他度過中學生活的母校，這使他的心情更加不能平靜。
整個學校都變了樣。校園裏一座座新起的教學樓，實驗樓，昔日的平房、帶著長廊的灰色樓房都不見了。隻有瑞廷禮堂還保留著，但禮堂中的設備也全變得現代化了。
最使他感動的，是同學們對他的歡迎。當他看見這些生龍活虎的少年，簇擁著他，喊著他“曹爺爺”的時候，他的眼睛濕潤了。好像他又回到他那青春的時代，耳朵響起上課的鈴聲，操場上的喧鬧聲。好像他又回到當年的瑞廷禮堂的舞台上，他正扮演著娜拉。他多麼希望自己還是一個翩翩少年！當校長把一枚南開紀念章掛在他的胸前的時候，他真是萬分激動。在同學代表講話後，他即席發表了講話：首先，感謝我的母校——南開中學的各位師長，各位同學，各位學友，給我這樣熱誠的歡迎。
剛才這位同學叫我爺爺，我確實惶恐。是啊，我的確是個爺爺，我有孫子，但是從我的思想看，我不是個爺爺，還是很幼稚的。這是第一點。
第二點，從我的願望來說，我希望我是剛入學的那個樣子。我很小，１３歲就進了南開中學，１５歲加入南開新劇團。所以我希望你們叫我一聲同學，我就更高興一點。但我們是唯物主義者，這是沒有法子挽回的。我永遠忘記不了南開中學，怎麼這樣講呢？在我中學時代，它使我真正睜開了眼睛看世界，並且知道什麼叫好人，什麼叫壞人。這很難，這是一件很難的事情。一個人能看清楚哪個是好人，哪個是壞人，哪件事情是是的，哪件事情是非的，很不容易。我的感覺，在小的時候就打了基礎，而不是到了大學，到了研究院才打基礎，就是說在中小學就打基礎。而我是在南開中學打的基礎。那時是六年製，我先上的是初二，病了一年，也是讀了六年，我毫不後悔。在病中，許多很好的同學、老師來看我，來教育我，幫助我。南開中學的生活十分豐富，不隻是在課堂上，還有許許多多的課餘活動。我學的是理科，我喜歡化學，那時很想在化學上學點東西。甚至我也很喜歡數學，那時高中已經有了近代的幾何教學了。恰恰有幾位好老師，張彭春先生，他是張伯苓校長的弟弟，對我有很深很深的教育。每年都叫我演戲，他告訴我如何演戲，告訴我戲有如何的好處，告訴我從戲裏你知道人究竟是怎麼回事情。我一生都有這樣的感覺，人這個東西，人是非常複雜的，人又是非常寶貴的。人啊，又是極應該把他搞清楚的。無論是做學問，做甚麼事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個很大的遺憾。老師們就是這樣教的，告訴你如何懂得人，如何做一個好人。
還有，張伯苓老校長經常講兩個字，一個字是“公”啊！當然他不是講馬列主義，但是他的意思，無非是叫我們為人民服務。一個人活在這個世界上，就像陶鑄講的“心底無私天自寬”！一個人沒有私心，世界都變得更寬廣了，人也勇敢了，有智慧了，這一點是十分重要的。盡管我們批判了種種“左”的東西，但是“全心全意為人民服務”，還要永遠放在心裏。老校長講的第二個字是“能”啊！“能”就是能力、知識啊。如何得到知識，如何獲得能力，有了知識，有了能力，就能促進社會，就能使國家又富又強，使整個社會文明起來。在座的同學，責任是很重的，你們生活在一個最偉大最幸福的時代，前麵是寬廣的道路，我希望大家都沿著這條大道前進！最後，我想起兩首詩，曹操的一首詩講“山不厭高，水不厭深”。怎麼講？山越高越好，水越深越好。這個意思用今天的話來說，無論是求學、做事、搞發明、搞研究，是越好越好！再有，就是還要看得遠一點。唐朝的詩人有兩句詩：“欲窮千裏目，更上一層樓。”我們南開中學是個非常好的學校，也可以說是首屈一指的學校。剛才這位小的女學友對我說，“我們要成為一個更好的南開人”。南開人這三個字，我聽了是很驕傲很自豪的。自豪倒不僅僅因為這裏出了周總理，是因為你們這些年輕的小學友都將成為為社會主義服務的英才。你們必然一個比一個更好地出現在祖國的各條戰線上。我將因為你們使偉大的祖國立足世界強國之林而感到自豪和驕傲！
感謝小學友的講話，非常感謝校長給我的這樣一個勳章。我是不配的。但是我覺得是我的母校給的，母校給的東西是永遠不能辭掉的。
大家相信我，相信我一顆赤誠的心。我７５歲了，我還要活下去！不是糊糊塗塗活下去，而是要堅強地活下去！要做一些工作，要做一些有益於人民的工作，永遠做一個很好的南開人！謝謝！
我用這篇講話，結束這部寫得足夠長了的傳記，是因為他在這個戲劇的搖籃裏，最初奠定了他畢生從事戲劇活動的基礎。南開中學，是他把自己獻身給中國新興話劇事業的起點。
我用這篇講話來結束這部傳記，是他談到他是從這裏，從演戲中開始探索“人”，探索人的最複雜又最寶貴的東西。他一生都在探索著人，探索著人生，探索著人類，探索著人的靈魂。在他那些最傑出的劇作中，把人的靈魂，把中國人的靈魂鑄造出來。蘩漪、陳白露、仇虎、愫方、瑞玨……這些或是屈辱的被損害的，或是被抑壓的變態的，或是閃爍著聖潔美好的靈魂，仍然在激動著人們，仍然在啟迪著人們去思索。我以為他是繼魯迅之後，在中國現代文學史上最能塑造人的靈魂的作家，最能揭示人的靈魂複雜性和豐富性的作家，一個善於刻畫深刻的靈魂的戲劇大師。但令人遺憾的，是他曾中斷了這種探索；可又令人欣喜的是，在他７５周歲的時候，他又對孩子們發出這種呼喊；這裏凝結著他畢生的經驗和教訓，他呼喊著別人，也是在召喚著自己。
我用這篇講話，來結束這篇傳記，是他在天真爛漫的孩子們麵前，把他一顆赤誠的心，一種最真摯的期望，對祖國、對未來、對振興中華的美好的願望，都寄托在年輕一代的身上。難得的是，在一個７５歲老人身上，他的心依然是那麼年輕，那麼火熱，那麼充滿著活力。
我用這篇講話來結束這部傳記，是我感到一個生命的巨大價值；更感到一個頑強的生命，一個飽經滄桑、跋涉了漫長人生征途的生命，還要去創造，去奮鬥的熱能和活力。
生命嗬！生命！人人都有的生命！有的如煙，如塵，如草芥，如糞土；有的如電，如火，如高山，如大海。人在創造著生命，生命在創造著自己，生命的全部價值就在於創造。
不管將來的曆史將怎樣評價曹禺，我敢這樣預測：誰都不會否認他是一個具有高度創造力的生命。
但是，我卻說，卻要這樣真誠地說：請您把您的摯友巴金的話放在您的案頭吧——“把你心靈中的寶貝交出來”！