第27章 啟迪篇——改變不了別人,就改變自己(1)(3 / 3)

1943年,無疑是陳省身一鳴驚人的一年。這一年,32歲的陳省身在美國普林斯頓高級研究所完成了關於高斯—博內公式的簡單內蘊證明。這篇論文被譽為數學史上劃時代的論文,也是陳省身一生中最重要的數學工作。因此,他後來被國際數學界尊稱為“微分幾何之父”。

“我得力於吾國兩句成語自勵,即‘日新日日新’的精神和登峰造極的追求。”陳省身說。

陳省身在一篇文章裏寫道,有一次他和夫人去參觀羅漢塔,看著看著突發感慨:“無論數學做得怎樣好,頂多是做個羅漢。菩薩大家都知道他的名字,羅漢誰也不知道是哪個人,所以不要把名利看得太重。”他認為數學的菩薩是黎曼和龐加萊。黎曼不斷地開拓了數學的空間,龐加萊則把數學的平麵和空間推廣到了N維。因為有了他們,其他人隻能算是“羅漢”。

名利從來不是陳省身的追求。“我讀數學沒有什麼雄心,我隻是想懂得數學。如果一個人的目的是名利,數學不是一條捷徑。”陳省身說自己做學問從來不趕時髦,不搶熱門。他不喜歡奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》講述的數學家納什的故事,他說自己和納什很熟,但和納什完全不一樣,“他是個怪人,他的數學是很好的,但他始終要做難題,想做難題出名,最後做得一塌糊塗。”

“數學沒有諾貝爾獎是一件幸事。”陳省身說過,數學有很多簡單而困難的問題,這些問題使人廢寢忘食,多年或經年不決。一旦發現了光明,其快樂是難以形容的,“這是一片安靜的天地,沒有大獎,也是一個平等的世界”。

1984年,陳省身出任南開大學數學所所長。在給南開大學副校長胡國華的信中,他描述自己心中的數學殿堂:有一個供人隨意起坐的房間,人們在這裏可以隨意討論;研究室的三麵牆都是高品質的黑板,人們可在上麵隨便地演算;要有圖書室。他說:“要在國內成立一個基地,培養第一流的數學人才。那基地要有一流的設備、友善的空氣,使人工作其中,覺得快樂。”

陳省身說,自己一生隻會做一件事,就是數學。天下美妙的事不多,數學就是這樣美妙的事之一。

在陳省身92歲的時候,他自費製作了一些掛曆,向公眾普及數學知識,掛曆的名字就叫“數學之美”。

1975年,諾貝爾物理獎得主楊振寧讀懂了韋伊定理,他感到“真的有觸電的感覺”。而且不止於此,“還有更深的、更觸及心靈深處的地方:到頭來,忽然間領悟到,客觀的宇宙奧秘,與純粹用優美這一價值觀念發展出來的數學觀念,竟然完全吻合,那真是令人感到悚然。這種感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧。”

讓楊振寧感到驚異的是,他和陳省身在不同的領域裏研究了二十多年,最終竟然“天下歸一”。楊振寧馬上開車到陳省身的寓所,“我們談了很久,談到朋友、親人及中國”,並提出了一個迷惑他的問題:數學家為什麼會憑空夢想出這些概念?

陳省身回答:“不,不。這些概念不是夢想出來的,它們是自然的,也是實在的。”

他的數學和生活混在一起無法分開。他說,“有人問我,每天工作多少小時?沒法子說,我一直在想。”也許是因為深切體會到了數學之美,陳省身擁有一個幾乎完美的人生。從二十多歲入數學之門直到93歲去世,他的腦子像一架機器一樣,一直為數學運算了七十多年。

閱讀點睛:看完這個故事,我們會懂得專一是多麼的重要。人生苦短,我們用來拚搏和努力的時間是有限的。隻要工夫深,鐵棒磨成針。一個人如果一生隻做一件事,那麼,成功肯定容易的多。

馬丁·強生的冒險之旅

戴爾·卡耐基

馬丁·強生,世界冒險家之一。一句“你會不會烹飪”的問話,使他的足跡跨越到大地的邊緣。

馬丁·強生曾深入非洲內地拍攝數千張獅子生態的照片,據他自己說,他最後一次前往非洲,在那兒滯留20個月之久,他在那期間所目睹的獅子數量,是前所未見的,但他始終沒有發射過一顆子彈。事實上,他身上根本沒有帶槍。

到非洲探險的人,大都會得意洋洋地述說曾經曆過多麼驚險的場麵,但根據馬丁·強生的說法,隻要充分了解非洲的猛獸,即使隻有一根竹製的拐杖當武器,也能平安無事地從開羅走到開普敦。