之後，米芾對書法的分布、結構、用筆，用心體會，使它們達到“穩不俗、險不怪、老不枯、潤不肥”的境界，即要求在變化中達到統一，把裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁等對立因素融合起來，也就是“骨筋、皮肉、脂澤、風神俱全，猶如一佳士也”。章法上，重視整體氣韻，兼顧細節的完美，成竹在胸，書寫過程中隨遇而變，獨出機巧。
米芾用心揣摩筆法，在正側、偃仰、向背、轉折、頓挫中形成飄逸超邁的氣勢、沉著痛快的風格。字的起筆往往頗重，到中間稍輕，遇到轉折時提筆側鋒直轉而下。捺筆的變化也很多，下筆的著重點有時在起筆，有時在落筆，有時卻在一筆的中間，對於較長的橫畫還有一波三折。
米芾一番苦練，多年臨摹，終於在行書上取得了巨大成功。米芾在五十歲左右時，將古人書帖盡數封存，形成了自己“崖異卓鷙，驚世駭俗”的風格。
米芾的書法在宋四家中，列蘇東坡和黃庭堅之後，蔡襄之前。然如果不論蘇東坡一代文宗的地位和黃庭堅作為江西詩派的領袖的影響，但就書法一門藝術而言，米芾傳統功力最為深厚，尤其是行書，實出二者之右。明代董其昌《畫禪室隨筆》謂：“吾嚐評米字，以為宋朝第一，畢竟出於東坡之上。即米顛書自率更得之，晚年一變，有冰寒於水之奇。”皇帝的詢問書法，米芾自稱自己是“刷字”，明裏自謙而實點到精要之處，“刷字”，體現他用筆迅疾而勁健，盡興盡勢盡力。他的書法作品，大至詩帖，小至尺牘、題跋都具有痛快淋漓，欹縱變幻，雄健清新的特點。從現存的近六十幅米芾的手跡來看，“刷”這一個字正將米字的神采活脫脫地表現出來，無怪乎蘇東坡說：“米書超逸入神。”又說“海嶽平生篆、隸、真、行、草書，風檣陣馬。沉著痛快，當與鍾（鍾繇）、王（王羲之）並肩。”
閱讀點睛：因為追逐，所以成就了奔跑的雙腿。人不可無傲氣，但不可無傲骨。一個人如果沒有超越前人的勇氣，那麼，他就無法激發出拚搏的力量。隻有敢於向前人挑戰，才能擁有和前人一樣的成就。
徐悲鴻：頭上疤痕激勵一生
劉東偉
徐悲鴻，江蘇宜興人，原名壽康。中國現代美術事業的奠基者之一，傑出的畫家和美術教育家。代表作《田橫五百士》、《九方皋》、《巴人汲水》、《愚公移山》《奔馬》等。
1895年7月19日，徐悲鴻出生於江蘇省宜興縣屺亭橋鎮。父親是位私塾先生，也是小有名氣的畫家。六歲時，便和父親識文學畫。他聰明好學，同齡人中少有人比，也正因此，他常常自滿，不肯用功。
13歲時，家鄉發生水災，徐悲鴻隨父外出謀生，來到一個小鎮上。父親將他安放在茶樓上，自己去聯係生意了。他坐了一會兒，有些困意，剛在桌子上趴了一會兒，突然聽到一陣爭吵聲。他抬頭一看，見一個年輕婦人被茶館老板向外推搡著。那婦人坐在門口，掩麵哭泣。他大感同情，走上前攙起婦人，問道，那老板為何如此待你。婦人見他不過是一個孩子，搖搖頭，說，你快走吧，免得惹來禍端。他雖然年齡小，卻胸懷正義，於是一拍胸脯，說，你告訴我，我定給你討回公道。婦人見他追問，便說，我是個以靠賣茶水為生的人，由於我的存在影響了老板的生意所以，老板常常去收繳我賣茶水的錢，剛才我去討要，老板不但不肯，還威嚇我趕緊離開，不然砸爛我的攤兒。他聽後勃然大怒，衝進茶館，來到老板麵前，喝道，把大娘的茶水錢還來。老板見他是個孩子，哪裏放在眼裏，鼻子裏哼一聲，沒理他。他抓住老板的手腕，又喝一聲，你應不應？老板正要去照顧客人，抽了幾抽，居然沒把手抽出來，不禁大怒，說，哪裏來的臭小子，滾開。他緊緊地抱住老板的腰，說，你不還大娘的錢，我便不放開你。老板怒急，順手拿過一個茶杯，狠狠地砸在他的頭上。他頓時昏了過去。