閱讀點睛：西伯利亞的寒風，終於還是沒有冰封住他的激情。當他創作的意識蘇醒過來，血液又開始像風一樣流動。或許是一種反抗，或許是一種融入，或許是一種超然，總之讓心不甘於靜止，生命就永遠不會被冬天所凍結。
在書桌上刻字銘誌的魯迅
劉東偉
魯迅，原名周樹人，著名作家，代表作有小說集《呐喊》《彷徨》、《朝花夕拾》等。
1881年9月，魯迅出生在浙江紹興一個官僚地主的家庭裏。
在紹興，周家算得上一門旺族，做官經商且都不說，單是人丁的繁衍，就相當可觀，所以到魯迅出世的時候，周家已經分居三處，彼此照應，儼然是大戶了。魯迅的祖父周介孚，出身翰林，做過江西一個縣的知縣老爺，後來又到北京當上內閣中書，成為標準的京官。紹興城並不大，像周介孚這樣既是翰林，又做京官的人，自然能贏得一般市民的敬畏。周家門上那一欽點"翰林"的橫匾，正明白無誤地宣告了周家的特殊地位。
這就使魯迅獲得了一係列窮家小戶的孩子所無法享受的條件。家裏四五十畝水田，就是周介孚不從北京彙一文錢回來，日常生計總是綽綽有餘，足以將貧困從他身邊趕得遠遠的。周家是講究讀書的，周介孚甚至有過讓兒孫一起考取翰林，在門上懸掛著“祖孫父子兄弟叔侄翰林”的匾額的雄心，那種書香人家的氣氛，自然相當濃厚，魯迅家中有兩隻大書箱，從《十三經注疏》和《四史》，到《王陽明全集》和章學誠的《文史通義》，從《古文析義》和《唐詩叩彈集》，到科舉專用的《經策統纂》，甚至《三國演義》和《封神榜》那樣的小說，都擠擠地堆在其中，不但自己家裏有書，眾多親戚本家中，不少人也藏書甚豐，而且不單是那些枯燥難懂的正經書，更有許多使小孩子非常喜歡的好玩的書。
從六歲開始，魯迅就開始讀書，先是隨本家親戚學，後來又被送到紹興城內最有名的一家三味書屋去讀經書，《論語》、《孟子》……甚至連古舊難懂的訓詁書《爾雅直音》，也在塾師的指導下讀了一遍。
12歲時，魯迅在三味書屋讀書。不久，他的父親病了，由於給父親看病，家裏的境況越來越糟。
一天，父親在半夜裏突然痛苦地呻吟起來，魯迅慌忙起床，砸開大夫的門，將大夫請了過來。大夫給父親把了脈，對魯迅說：“你父親的病越來越重了，我再開幾付藥看看吧。”說著，大夫開了個藥方，臨走，又對魯迅說：“如果有條件，就讓你父親吃點好的吧，他的營養太差痕了。”魯迅點點頭，送走了大夫，回來坐在床前。他看看消瘦的父親，牙齒一咬，說：“我不去讀書了。”父親聽後臉色一變，說：“不，孩子，無論如何，你要堅持讀下去。”魯迅說：“家裏哪有這麼多錢，何況，你也需要照顧。”父親見魯迅固執著要退學，急得咳嗽起來，魯迅忙給父親揉著胸脯。父親擺擺握手說：“孩子，你答應我，無論我的病情怎樣，你一定要堅持讀下去。”魯迅含淚點點頭，父親這才鬆了口氣，說：“去讀書吧。”
魯迅猶豫了一下，說：“我先去給您包藥。”父親搖搖頭：“不用了。”魯迅將藥方揣起來，想了一下，又搬了把椅子出去了。那把椅子是祖父傳下來的，也有幾十個年頭了。魯迅把它送進了當鋪，然後去藥鋪包了藥。等他再到學校時，已經遲到了。老師嚴肅地說：“這一陣你怎麼老是遲到？”魯迅張張嘴，沒有將父親病重的事說出來，他不想讓別人知道自己的痛苦。老師說：“照這樣下去，你如何能學好知識？”魯迅想起父親對自己的期望，心說，無論如何以後也不能耽誤學習了。於是，他一聲不吭地坐下，暗中用刀子在桌子上刻了個“早”字，回到家，又在床邊刻了個“早”字，讓這兩個“早”字，時刻提醒自己，不要遲到。就這樣，魯迅每天淩晨就爬起來，然後照顧父親，晚上還要給父親熬藥，有時到半夜才睡。但是，無論多麼辛苦，魯迅堅持每天準時來到學校。不久，父親去世了，魯迅在悲痛之餘，念念不忘父親的話，勤奮學習，毫不懈怠。
幾年後，魯迅離開家鄉去了南京水師學堂，不久又進入南京路礦學堂。期間，魯迅仍然用一個“早”字嚴格要求自己，博覽群書，閱讀了大量的外國文學，開拓了視野，明白了一個人，一個民族，要想生存和發展，就要有自立、自主、自強的精神，為以後創作出一篇篇偉大不朽的愛國作品，奠定了基礎。
閱讀點睛：魯迅的一個“早”字，既是為了提醒自己珍惜時間，又是為了尊重老師，遵守學校的紀律，更是為了樹立遠大的誌向。巨大的建築，總是一木一石疊起來的，我們何嚐不做做這一木一石呢？日積月累，積沙成丘，天長日久，彙渠成河。
鄭淵潔：通往成功的“獨木橋”
黃陽
鄭淵潔，1955年出生於河北石家莊。作家、一個人寫一本月刊24年世界紀錄保持者、皮皮魯講堂教師、皮皮魯作文大賽評委會主任。