“作家必須是具備人性良知與社會責任感的專業敘述者。”這是韓晗在博客中說道,並選擇“義捐版稅”首開行動先河。
2006年,行走筆記《大國小城》在敦煌出版社出版。韓晗對傳統文化的理解與認知、自豪與憂慮,淋漓盡致地在書中展示出來。“有一部經典的電影,讓人想起一句話:‘瓦爾特走了,誰來包圍薩拉熱窩?’而現在,我們要不停地拷問自己,‘張岱年、啟功走了,誰來包圍我們的思想?’”這樣的文字,同樣讓讀者反思。韓晗沉穩又不失新銳的大文化散文,使之在媚俗的風潮中樹立了獨特的人文氣質。
閱讀點睛:每個人的成功,都是與遠大的目標和執著地努力有關的。正如一個航海遠行的人,必須明白自己的目的地,然後無論經曆多少風浪,一路揚帆奮進,中途的指針,總是指著目的地的方向,否則,永無達到的日子。
走上文壇象牙塔的辛克萊·路易士
戴爾·卡耐基
辛克萊·路易士,諾貝爾文學獎獲得者。
辛克萊·路易士首次寫出轟動世人的作品是在1920年。在這之前,他已寫過6本小說,但始終未獲大眾的注意,直到第7部作品《大馬路》出版之後,才在全國引起一陣旋風,各地婦女團體紛紛譴責,牧師也公開批評,連報章雜誌也評論是有辱美國社會的作品。這股激烈的論戰,不但遍及美國全土,甚至在3000英裏遠的歐洲也引起回響。辛克萊·路易士因為這部作品,而成為美國文壇的超級明星。
有些評論家認為:“他這部小說的確相當不錯,但可能是他僅有的一部佳作,將來不可能再有相同水準的作品了。”但路易士毫不灰心地繼續寫作,並又寫出了五六本暢銷小說。他的寫作態度相當嚴謹,一部作品常經過多次的修改才告完成。
他的長篇小說“亞羅史密斯”,是描寫一位具仁心醫生的奮鬥曆程,文中對美國醫學界作了相當的批判。這部小說的底稿就有6萬餘字。也就是說,僅底稿就有一般長篇小說的一半之多。又有一次,他耗費12個月的時間,寫一篇以勞資對立為題材的小說,但最後卻把所有的底稿都扔進垃圾桶。
他的成名作《大馬路》,前後修改3次之多,從開始動筆,經過了17年才告定稿。此後他又連續寫了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪·楊朵》、《多吉歐斯》等暢銷小說。
有一次,記者問辛克萊·路易士:“就你自己而言,你認為什麼事是最值得驚訝的?”他略為思索一會兒後才說:“若自己當不成作家,可能會到牛津大學擔任希臘語或哲學教授,再不然就到山裏和工人一起采伐木材。”——對於自己擁有的這種想法,連他都覺得相當訝異。一年之中,他有一半的時間住在曼哈頓的高級住宅區,另外的半年,則住在佛蒙特州巴林頓西南80英裏的山中,他在那裏擁有340英畝的農地,遍植了楓木,所以楓糖漿都是自製的,蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮上去,也隻是為了到理發店理發而已。
他的朋友曾問他:“路易士,成為一個名人有什麼感覺呢?”他回答說:“煩死了!”如果所有的來信都要回信的話,可能連寫小說及睡覺的時間都沒有,所以他將大部分的來信都扔進暖爐中,然後靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。他非常討厭別人找他簽名,也很少參加形式化的晚餐會,即使是文學愛好者之間的聚餐也難得參加。
朋友說:“你從前為了做早餐,提早兩三小時起床到廚房的桌上寫作;又因為負債150元,洗衣煮飯都得自己動手,但你從不曾停止過寫作。而且那時候花6個月完成的作品,竟然隻賣了兩塊錢而已。”
他回答道:“那不算是什麼辛苦的事,我不過是努力練習寫作罷了,現在想起來,還覺得滿快樂哩!”
朋友問他至目前為止作品一共賣了多少錢,他竟然完全不知道,再問大概的數字時,他居然說真的不知道,即使是大略的數字也不知道。
那麼,成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧?結果他還是不知道,而且他根本不關心這類事,完全交由律師、會計師處理。
辛克萊·路易士有相當豐富的經曆,他父親是明尼蘇達州的鄉間醫生,當他為患者施行手術時,辛克萊便在旁邊為患者麻醉;他也當過家畜船的水手,曾經橫越大西洋;後來又搭乘三等艙到遙遠的巴拿馬找工作,還寫過童謠賺取稿費,也曾將短篇小說賣給傑克·倫敦,後來又到以聾者為閱讀對象的雜誌社擔任助理編輯。
“聽說你以前曾被三家報社革職,這是真的嗎?”
“不,一共是四家。”他回答道。
“對於立誌成為作家的年輕人,你有沒有什麼建議?”對這個問題,他的回答是:“完全沒有。”他認為不論做任何事,他人的建議都是無補於事的。
有一天,辛克萊·路易士接到一通電話,對方以瑞典腔的英語告訴他已獲得諾貝爾獎;路易士因在明尼蘇達州有幾位瑞典籍的朋友,所以認為這通電話是他們的惡作劇,於是也以開玩笑的口吻和對方胡扯一番。