我開始描述這一切，很可能隻會引起你們的厭惡。我或許會喚起你們的仇恨。但是，我們現在需要的不是這個。我們需要的是充分理解法西斯主義的罪惡和如何同它進行鬥爭。我們應該知道，這些屠殺，隻是一個強盜，一個危險的強盜一法西斯主義所做的一些姿態。要征服這個強盜，隻能用一個方法，就是給它以迎頭痛擊。現在在西班牙，正給這個法西斯強盜以痛擊，像130年以前在這個半島上痛擊拿破侖一樣。法西斯國家知道這一點，並且決心蠻幹到底。意大利知道，它的士兵們不願意到國外去作戰，他們盡管有精良的裝備，卻不能同西班牙人民軍相比，更不能同國際縱隊的戰士們相比。
德國認識到，它不能指望意大利，在任何一場進攻戰中不能依賴這個盟國。不久前我讀到，馮？布龍貝爾克參加了巴多略元帥為他舉行的聲勢浩大的演習。但是，在遠離任何敵人的威尼斯平原演習是一回事，在布裏韋加和特裏烏埃戈依之間的高原上，同第十一和十二國際縱隊以及裏斯特、康佩希諾和麥爾的西班牙精銳部隊作戰中遭到反攻並損失三個師，那就是另一回事了。轟炸阿爾美利亞和占領被出賣的不設防的馬拉加是一回事，在科爾多瓦城下死傷7000人和在馬德裏的失敗的進攻中死傷30000人則又完全是另一回事。我開始時說過要寫得好而真實是多麼困難，說過能夠達到這種技巧的人都一定會得到獎賞。但是，在戰時（而我們現在，正不由自主地處於戰爭時期），獎賞是要推遲到將來的。描寫戰爭的真實是有很大危險的，而探索到真實也是有很大危險的。
我不確切知道美國作家中有誰到西班牙尋求真實去了。我認識林肯營的很多戰士。但是，他們不是作家，他們隻會寫信。很多英國作家、德國作家到西班牙去了，還有很多法國作家和荷蘭作家。當一個人到前線來尋求真實時，他是可能不幸找到死亡的。如果去的是12個人，回來的隻是兩個人，但是，這兩個人帶回來的真實，卻將實實在在是真實，而不是被我們當作曆史的走了樣的傳聞。為了找到這個真實，是否值得冒這麼大的危險，這要由作家自己決定。當然，坐在學術討論會上探討理論問題要安全得多。各種新的異端，各種新的教派，各種令人驚歎的域外學說，各種浪漫而高深的教師，對那些人來說，總是可以找到的，他們也似乎信仰某種事業，但卻不想為這個事業的利益而奮鬥，他們隻想爭論和堅持自己的陣地，這種陣地是巧妙地選擇的，是可以平平安安占據的。這是由打字機支撐並由自來水筆加固的陣地。但是，對於任何一個希望研究戰爭的作家來說，現在正有，而且在相當長的時期內一直都會有可去的地方。看來，他們還會經曆很多不宣而戰的年代。作家們可以用不同的方式參加這些戰爭。以後也許會有獎賞。但是，作家們不必為此而感到不好意思，因為獎賞很久都不會來的。對此也不必特別寄予希望，因為，也可能像拉爾夫？福克斯和其他一些作家那樣，當領取獎賞的時間到來時，他們已經不在人間了。
陳文輝譯