早戀的“早”又如何定義呢？我可是在小學就聽過了付小鑫和同桌的肉麻對白，可謂見多識廣。當然，那隻是人生如戲，而我真正驚訝的是，在高一某天回家的時候，在巷口看到我們家樓下的一個六年級小男生似乎在緊張地張望著。我剛走近了幾步，就看到一個長發飄飄的女生飛撲了過來。
“玨，聽到電話裏你的聲音我就衝出來了，轉了幾圈才甩掉了我爸的追趕。”她氣喘籲籲，雙眼深情地看著我的鄰居，那個六年級的小正太。
“婷，對不起，我讓你受了太多苦。”
聽了這句話，我的胃酸忍不住噴湧而出。這真的是那個昨天還在請教我如何折紙飛機的流著鼻涕的小朋友麼？
“你說你有話想對我說，我一直在想那是什麼。想得我無所適從，想得我心急如焚!”我當時真想把我文學社長的位置立刻讓給她，說聲：“祖師奶奶，請上座。”
“我……”小男孩低下了頭，整張臉融化進昏黃街燈的陰影中。
“不，我不要聽，如果你要說的話會讓我痛不欲生，我寧願你不要告訴我。”“祖師奶奶”繼續向我展示了那鬼斧神工的成語功力。
“傻瓜！”小男孩抬起了頭，一臉溫柔地望著緊貼著他的女孩，“我隻是有一個禮物要送給你。”
“討厭，你嚇死我了！”沒想到“奶奶”撒起嬌來也是功力無限，“是什麼啊？”她不好意思地偏下了頭。
“你看，”小男生像變戲法一樣從身後拿出了一個——紙飛機！那一霎那，我隻覺頭暈目眩，不是我不明白，實在是變化快。
“請讓你和我的心，乘著它浪跡天涯！”“祖師爺”的成語絲毫不輸。
“你，你為什麼會選擇了我？”小女孩抬起頭，天真地問。
“因為你，在人群中是如此的特別。”
我怕再聽下去會對自己文采失去信心，立刻落荒而逃。
我回到家。經過這樣的驚嚇，我變得胃口大開，無奈家中無人，我隻好化饑餓為求知欲，恨不得馬上把成語詞典再鑽研一遍，以防下一次聽到更加打擊自信的對話。
“嘟……”電話鈴聲大作。我翻看著成語字典，完全不管它。我不能說話，這一點人盡皆知，所以不會有電話找我，就算有人找我，我不能說話，接了也不能對話。結果那一天的電話似乎具有了愛迪生一般鍥而不舍的精神，有種沒人接就響到金石可鏤的執著。接吧，我想。
就算不說話嚇嚇對方也挺有趣。
“喂。”裏麵傳來一聲溫柔無比、沁人心脾的聲音，“我知道你在家，不能說話沒關係，我講你聽就行了。”我用已經鍛煉出來的敏感器官，分析出那是L的聲音。
“我想了好久，我覺得沒辦法再一個人這樣煩了，我就想告訴你，我挺喜歡你的。”
啊？我不是在做夢吧？還是L在跟我開玩笑？可是從那溫柔、真誠的聲音中我似乎沒有感覺到任何惡作劇的意味。
“你可能覺得很驚訝吧，”L接著說，“可是我覺得喜歡就是喜歡了，我不想欺騙自己。”
我第一次聽到這麼直白、自然的話，覺得心裏有種奇異的感覺。雖然沒有成語亂飛，但是我感覺到了一種莫名的悸動和沁人心脾的甘洌。
“你可能在想為什麼吧？”L一個人兀自說著，好像在跟我心裏的頻率對話一般，不需要我的任何回答，節奏和停頓卻把握得無比自如。
“我隻是覺得，你在所有人裏麵，顯得那麼的特別！”
這句話怎麼聽上去那麼耳熟。天，正是樓下的小正太對“祖師奶奶”表白的話！
“你不用覺得太困擾，如果你覺得我們不合適，我們一樣可以做好朋友。”我很驚訝於L那自然無痕、不給人壓力的能力。“當然，我更希望你能了解和接受我的心意。好好看書，掛了，拜！”
我沉默。我被這突如其來的兩段對話，不，一段對話和一段獨白，給整得暈頭轉向。而身體裏有一股前所未有的電流開始“吱吱”作響。
一整晚，我都無心看書。“我喜歡你”、“你那麼特別”，書上所有的黑字似乎都幻化成了這兩句話，在我眼前上躥下跳，在我腦裏縈繞糾結，讓我全身燥熱、無法自控。
我接受了L的喜歡。跟每一個開始接觸“愛”的年輕靈魂一樣，那時的我們開始變得熾烈而瘋狂、浪漫而感性。每一片樹葉的飄落都優美得令人目眩神迷，每一段旋律的流淌都纏綿得百轉千回。愛讓我遇到的每一個挑戰都充滿了意義——我的成績和工作變得更加有動力和出色，因為我知道做完這道題就可以聽到L的聲音，拿了這個獎就可以和L分享我的喜悅，每一次入睡和醒來都有了踏實的目的——醒來就可以更快地看到她、傾聽她的溫柔。
那些時光，愛的力量讓我整個人變得更加積極。所以，當你也感受到它的時候，請你去感召它那浩瀚無比的正麵力量，它真的可以讓你煥發光芒。親愛的家長和老師們，我們都明白壓迫隻會伴隨著更多的叛逆，而年輕的時候誰又沒愛過？所以當你發現這些迷惘的靈魂撞到情網上的時候，又何必去苦苦相逼、百般壓製呢？那不僅不會奏效，反而會帶來更多逆反和不好的結局。其實孩子們是否戀愛、是好是壞，都應該是一目了然的事情，隻要沒有消極沉淪，就讓他們好好把握屬於他們的完整人生吧。
隻是，太早的愛總是無比脆弱、容易夭折的。這一點，所有人都會自己慢慢發現。我，亦是如此。那些傷，畢竟還是要自己去受，痊愈以後，才會更見堅強。
分手e
談戀愛的動詞叫做“談”，自然說明主要器官是用嘴。嘴能說出那火熱的思念，又能嗬出那如火的溫暖，於是就造出了“談”戀愛這個詞組。我想，這種構詞甚是合理。那為什麼不叫“睡戀愛”？因為目都垂了是愛要走到盡頭的征兆。不叫“打”戀愛，因為那儼然是家暴而非甜蜜的行為。不叫“買”戀愛，因為那什麼不是你想買，就會有人賣。
所以可見，戀愛主要靠嘴來執行。
無奈的是，我那時失去了談戀愛最主要的器官。我的嘴如同對著貪官衙門的大門一般形同虛設。當然，戀愛中的人是絕頂聰明的，因為他們就算不用嘴，亦有心，“戀”這個字便造了出來。雖然我那時交流不便，也全然不能阻擋戀愛中人天雷勾地火的思念——我和L依然每天忍不住通電話聊天。
與其說是聊天，不如說是單口相聲。這相聲就一個人說，一個人聽。L在那邊分享一天的喜怒哀樂、雞毛蒜皮、甜蜜思念，我在這邊聽著。需要我回答的時候，我就會靠拍打桌子來表達我的想法意見、選擇態度。比如她問：“你吃飯了沒？”我拍一下桌子就是吃了，拍兩下就是還沒，以此類推。L也會給好選項：“周末我們去哪玩？一下就是去逛街，兩下就是去江邊。”說完便等待我的“拍案而起”。每天L在那邊說，我在這邊拍。說說拍拍，幾乎每天都會有兩三個小時時間在打電話上——反正我父母很少待在家，L是寄宿生，幾乎所有的零花錢都花在了買電話卡上。
還記得有一個周末，L去了外地親戚家。當然，這不足以阻止我們通電話。可是才“開拍”不久，我就聽到那邊電話裏傳來提示音說餘額還剩兩角，還可以通話50秒。這時，L說：“我們去上網吧，我還想跟你說話。”我心生溫暖，立刻拍了一下以示讚同。正是L這樣自然的溫柔，和無時無刻對我想念卻沒有給我壓力，讓我感受到了愛是一種甜蜜專一、純淨無瑕的情緒。
我跑到了最近的網吧，一打開QQ，一行字蹦了出來：“我來了，你上了就說聲。”那一晚我們聊了通宵，從生活的點滴到以後的願景，那些每個戀愛中人都會說出的甜蜜傻話，我們都自然而然地涵蓋了。
“我們要努力考到一起。”
“考不到一起也天天這樣打電話，打一輩子。”
“那工作以後就馬上住到一起。”
“好啊好啊，我想出國，到時我們可以買一個很大的房子！”
“我也想，什麼你耕我織太out了，我要養一隻大狗！”
“那我就種很多花兒！”
“我每天都在給你折千紙鶴呢。”
我透過這些字仿佛可以看到L輕擊鍵盤時眼神中的溫柔，但是我說了一句：
“啊，那樣很浪費時間的！”我明顯口不對心。
“沒關係，我每天隻折三隻，這樣明年你生日的時候就有一千隻了。”
“哦，那還好。”我有些失落。
“而且我在每一張紙的中間都寫了，成成，我喜歡你。”我大腦一片空白……
一夜的時光對於熱戀中人來說，短得就像夏天美女的裙擺。我們就這樣忘我地投入地聊著。不知疲倦，不覺乏味。
“天快亮了。”我看到電腦下方已經顯示“05:30”。
“是啊。”屏幕上依舊飛快地跳躍著回複，“這也是我們第一次一起醒著迎接新的一天。”我毫不忸怩地看著這句溫暖的話，並且回道：“好希望每一天都能和你一起依偎著看日出。”
有愛的時候，時間總是“嘀嗒”得很慢，因為想要見到彼此那熾熱的心，煎熬地度秒如年；有愛的時候，時間又疾駛得飛快，因為感受彼此溫暖時靜止的觸感，一眼萬年也毫無知覺。這一慢一快，對於還是高中生的我來講，話總有說盡時，我畢竟不是國家領導人，有那麼多日理萬機的新鮮資訊。手總有拍疼時，高考步步逼近題目日日增多，我的手拿完了筆真的有時都抬不起來，拍桌子的力氣也日益消失。隨著新鮮感的褪色、與日俱增的壓力，和對未來的不確定性，終於有一天，在聽完L依舊溫柔、毫無疲倦的獨白以後，我用微弱的氣息擠出了耳語般的聲音：“我們分手吧。”
那邊一片死寂。
“對不起。”我又接道，我的氣聲隻能支撐間斷的句子。那邊傳來了抽泣聲，低低的，斷斷續續的。
“我早感覺到了。”L帶著哭腔說，雖然是哭腔，但還是蕩漾著一如既往的溫柔。在我的印象裏，L從來就沒有高聲跟我說過話，從來就沒有生氣過，甚至從來就沒有過抱怨式的語言。那也並非一種一味的綿軟和遷就，而是一種漫無邊際的踏實的溫柔。可是我卻不知為什麼，中邪般地吐著比匕首還鋒利的空氣：“我已經不喜歡你了。”
那邊的抽泣已經演變成了連續而清晰的哭聲，但卻不是那種瘮人的尖厲的哭聲：“我不能離開你，我們不是都說好的麼……”
我開始動了惻隱。可是，壓力、未來、責任這些字眼立刻把我那顆尚且幼稚的心變得冰冷而堅硬。
“你如果不要我了，我會跳下去的。”這樣強烈的愛讓我感到巨大的恐懼。
“你跳吧，我已經不愛你了。”我支撐著氣息，緩慢而殘忍地說出這句話，在那邊汪洋一片之前，就幹脆地掛斷了電話。
我真的不是不愛了。我真的隻是沒有力量去回應那麼好的愛。
那時的我太幼稚，連最基本的人生壓力都應對處理不好，又何談一生的承諾呢？那時的我，就這樣決絕地放棄了我人生中最初也是最幹淨的感情。
十年後。2010年10月20日。
我風光無限地回到母校，作為優秀校友給全校近五千名師生作演講。演講很轟動，我在台上意氣風發，口吐蓮花。看到底下癡迷崇拜的眼神，我恍惚看到了十年前那個開始有了起色和信心卻不能說話的我。再恍惚看到了那個天天等待電話、懵懂敏感的我。我從昔日老友那打聽到了L現在的電話。
晚上錄完電視台的節目，享受完掌聲和燈光以後，回到家已經是淩晨兩點。我看著那個號碼，不知為何無比忐忑。手機拿起又放下，卻終於鬼使神差地撥了過去。
“喂。”剛一接通，撲麵而來的就是那陌生又熟悉的溫柔。
“是我。”平常口若懸河的我，也變得噤若寒蟬，莫名地害羞了起來。
對麵又是長久的寂靜，長得就如同這十年的跨度。“是你啊。”終於有了回應。我有些奇怪，畢竟十年前在一起的時候我不能說話，她怎麼能判斷出我是誰呢？
“我今天回學校去演講，要到了你的電話，我沒有別的意思，就是覺得十年了，有些想你。”我發誓我在說這句話的時候一定結巴無比。
可是不知為何，就這樣簡短的兩三句話，我們似乎就無需過渡地回到了高中天天打電話的時光。
十年的時光。人生最好的十年。十年前最純淨的初戀。我們就這樣暢快地聊著。聊著聊著，我突然感懷L那不變的溫柔、那依然純淨的心態。十年可以徹頭徹尾地改變一個人，甚至一個城市。可是這強悍的時光卻在這溫柔和純淨麵前無能為力。那種純淨，是我人生最初的悸動，雖然我莫名地放棄過，但與之重逢時我赫然發現，那還是我後來一直潛藏在心裏的找尋。
“你，感情怎麼樣了？”我突然問道。
對麵又是沉默。良久後回答：“我和現在的男友在一起五年了。”
突然，我發現這溫柔如同千斤般沉重，重壓之下我殘喘地說：“那很幸福啊，你一定很愛他吧。”我盡量控製語氣中黑洞般的失落。
“也……還好。當時我等了你三年，以為你會回頭。可是你最後也沒有要我，我隻能和他在一起了。”
聽完這句話，我心中大雨瓢潑，朦朧一片。
之後，我難過了一個月。我糾結了一個月。甚至課堂上，我也不厭其煩地跟所有的學生分享這個故事。一方麵是覺得，講一遍，心中的遺憾就能減輕一點；另一方麵，也告訴他們，珍惜眼前人。外麵的世界再美，但是能夠傾盡所有溫柔隻為你的人，才是最珍貴的擁有。
可是我試想了無數個假設。如果我當初一直這樣愛下去，現在會是怎麼樣？也許，我們會一直很好地在一起。可是，那種溫柔、安逸，終將會抹殺掉我飛翔的欲望，會侵占我更廣的空間。也許我會和L一起考大學，一起找工作，成為茫茫人海中幸福而平凡的一對，可是我的軌跡也許會完全不一樣，我也許將和我後來無數的好朋友、無數精彩的風景擦肩而過。
若要比較L和我所有現在的好朋友、學生、事業和機遇，我無疑還是會選擇後者。
這不是殘忍與現實，這是為了讓自己有力量和厚度，去承受那美好的愛。倘若現在碰到了那個人，我一定會用我所有的一切去珍惜屬於我的美好和純淨，隻是那個人，由於緣分弄人，不是L。
我遺憾，但我不後悔。也希望每一個你，能夠勇敢地去把握，那屬於你的純淨與溫柔。
去愛吧，像不曾愛過一樣純淨地去愛；去闖吧，像不曾被傷害過那樣勇敢地前行。