Chapter 1 大王也曾是小兵
我特別愛以“時尚帝”、“氣質帝”自稱。每每在班上“吹噓”的時候，會得到很多學生“嗤之以鼻”的反應，但是他們又大多認可在老師這個圈子裏麵，此人的氣質確實算得上“隻是人群中多看了一眼，就無法忘記容顏”的級別，甚至有人在下課問問題的時候，如何減肥、如何自信、如何保養、如何打扮這類偏門問題的比例都會超過背單詞怎麼會忘、考研如何準備這樣的“正經兒”問題。
我“不務正業”的名頭就此打響。不知道是臉皮天生比較厚還是什麼原因，我樂得此類評說，甚至享受其中，並且會找很多原由安慰自己：我所教的學生水平都比較高，“正經兒”問題少，說明我上課講授得清楚，側麵反映了我的講課水平。我對所謂“氣質”的追求，也許是很多滿腹經綸卻不太招人待見的莘莘學子的困惑，也是我區別於很多老師的特點。
沉醉在這種自我感覺良好的氛圍中，以及要為芸芸眾生答疑解惑的高尚願景裏，我曾經苦思冥想，在心中羅列總結，期望得出什麼家境出身高貴、自幼教養上乘的結論，並試圖開辟出除英語之外的冠以“上流社會氣質養成法”等名號的理論來教導學生。可是在我抓耳撓腮、盤腿運功、甚至像一休一般“格嘰格嘰”地在頭頂畫圓以後，我整個人都垮了下來，深歎一口氣：我哪有什麼上流社會、舉止高雅的過往，我是在拍灑狗血的電視劇還是怎麼著？我所回憶起那些有點塵封、恍若隔世的曾經，原來是那麼的麵朝黃土背朝天、彌漫著卑微卻又可愛的塵埃。
楷模和傳奇a
我出生在一個集鄉土、偏遠、落後等形容窮酸的詞彙於一體的小村裏，我們那個村以婦女能生名震四鄉。電視上那些“媽媽，我想跟你回家”之類的送子醫院在我們鄉準保開一個虧一世。我奶奶作為鄉中能生的婦女楷模，非常爭氣地生了11個，而且性別整齊地可以氣死葫蘆兄弟—他們畢竟最後還是出了一個葫蘆妹妹，和我的10個叔叔比起來，失色不少啊。
幼年的我看著家譜上一水兒的男丁，問奶奶：“奶奶，奶奶，你怎麼可以生出這麼多娃兒？”我奶奶昂起她婦女楷模的麵龐，撫摸我充滿好奇的小腦瓜，微笑而驕傲地答：“習慣了唄。”
我再長大了一點以後，有了更多的思維和推理能力了，於是問了我們家婦女楷模一個更深入的問題：“那你生不出第12個叔叔的時候，有什麼感覺哇？”楷模的臉一下暗淡下來，摸了摸自己的肚子，說：“好失落。”
奶奶是45歲時產下了我爸，他在兄弟中排行老九，所以當我長大後聽到誰誰說38歲產子是高齡產婦的時候，我會立刻拿出我們家楷模來反駁他：“要知道，我的十一叔是在奶奶52歲時造出的。”這樣一個半輩子都大著肚子的女人，真是贏得了我們鄉所有鄉民的崇拜和敬重。用現在時髦的比喻來說，我奶奶擁有了一個“被上帝吻過的肚子”。
我就是在這樣一個巨大的家庭裏麵懶洋洋地長大了。我本來想說“家族”，可是回想奶奶家的祖屋，和“族”這樣高貴的字眼放在一起百般不搭。
我在七八歲的時候，祖屋裏還沒有電，晚上都是點煤油燈。那時的我也甚是奇怪，並不熱衷和小夥伴們爬山上樹、下河闖田。
我最大的嗜好是在每個月圓的時候，兀自偷偷地把煤爐的閥蓋給卸下來，在裏麵盛滿煤油，小心翼翼地端到空曠的後山。那裏沒有樹林遮蔽，可以享受到皎潔月光的愛撫。然後我手擋著風，劃燃火柴。“呼”一下，整個煤油蓋就會旺盛燃燒。於是我雙眼堅定，雙手合十，再“嘿”一下推向火的上方，開始念念有詞。這不是什麼鄉野巫術，我那時隻是在心中假想自己是白素貞，在練“三昧真火”。
也許就是這般自娛自樂的精神，讓我現在人前台上都非常愛演；也因為那時我經常練“三昧真火”，所以尿床的毛病總是不見好，以至於楷模女士總是帶著憐憫的眼神端詳著我，然後憂心忡忡地搖搖頭。
楷模總有老去時。奶奶隨著我的長大，也慢慢地從鄉裏的風口浪尖隱退了下來。一個楷模倒下去，新的楷模頂起來。這個新的楷模離我更近，他就是我爸爸。爸爸大抵自覺在11個娃裏不算出挑：他身板瘦弱、個子嬌小，在“女人靠生、男人靠挖”的鄉裏十分吃不開。於是他周家的子孫喲~向太陽咯！
另辟蹊徑，棄農從文，開始日夜讀書、心懷四方起來，爸爸最後竟考取了大學，成績還衝出我鄉，在市裏排名第二，新的傳奇就這樣誕生了。
作為傳奇的當事人，爸爸的臉上開始彌漫著一股不食鄉間煙火的仙氣。他似乎不再滿足於在鄉間地頭上被人膜拜了，開始隱約盤算著什麼。有一天，“傳奇先生”告訴我和我媽，他要去請鄉長喝酒！我和我媽都覺得很詫異，因為“傳奇先生”從來就不是趨炎附勢之人，也極少把酒言歡。當然，十年節製一朝作樂，也沒什麼不可能的。
半夜，“傳奇先生”酩酊大醉地回到家裏，歡喜地把熟睡的我和我媽從床上拉起來，望著我們一個勁兒傻笑。我們看著這個平日裏的書生，心中不免發毛。我隻想拿出我的“三昧真火”來，看能不能給他驅驅邪。他突然開口：“你，你們知道怎麼著？”我們迷茫又憂慮地搖搖頭。他從衣服口袋裏拿出一張紙，迷醉地望著它，突然雙眼一灰，就醉倒在床上不省人事。
我和媽媽費了老鼻子勁才把那張紙從爸爸手裏摳出來。我當時想，這是皇榜中了狀元麼？時代不對啊！還是彩票中了？“傳奇先生”沒這嗜好啊！
“農村居民……城市遷移……戶口許可表……”我媽借著月光艱難地辨認著上麵的字，我恨不得召出我的“真火”來照耀一下黑夜！
第二天，“傳奇先生”跟沒事人一樣，告訴我們，因為在湘潭，也就是毛主席的故鄉，要興建一個鋼鐵廠。這需要在各地調一些青壯年去支援建設，我們鄉分到了三個指標，於是他就在昨天的月黑風高夜、殺人放火天，把鄉長給……灌醉了。然後拿到了一個指標。
於是，我們就這樣告別了楷模和傳奇的故鄉，移民到了湘潭。
有的時候出身真的沒那麼重要。能夠生來顯赫、被稱為“富二代”、“官二代”的人永遠都是極少數。靠著一點點不走尋常路的精神、一些些不滿足現狀的心態，和一步步冒險癲狂的行動，也許，我們就開始真的成為傳奇了。至少於我，正是憑著爸爸當時的這一點點一些些，造就了我們家後來翻天覆地的改變。
媽媽的瓜兒b
在鄉裏，我家是“楷模+傳奇”的明星家庭，走過路過的鄉裏鄉親都得對著我家大門膜拜禱告。到了一個全然陌生的地方，我家突然暗淡得像大霧彌漫的倫敦夜晚，穿透不出任何光線。不僅如此，“鄉巴佬”、“土鱉”這樣的稱號還如影隨形。
最開始我家住在一個過渡房裏麵，十幾戶相連的平房，公共廁所。十平米的房子，放下一個床後都隻能沿著牆邊走。女人可能逼不得，長期生活在楷模和傳奇的陰影下，我媽終於爆發了神力，硬生生地在“蝸居”裏隔了兩平米出來養小雞。所以在我小時候，耳朵裏充盈的都是歡快的“嘰嘰嘰嘰”聲，倒也愉悅。更神奇的是，我媽把門口的土翻翻整整，在上麵種起菜來，還都是大型菜，南瓜、冬瓜、絲瓜，好不熱鬧。現在回想起來，我媽又不姓王，為何隻對瓜有莫名的執著。那些瓜纏纏繞繞，長勢喜人，甜蜜得可以讓爾康和紫薇自卑死。好在當時沒有城管，不然我媽肯定被冠以“破壞城市公共用地”罪，端著牢飯在裏邊兒啜泣著。
更沒料到的是，我媽隻執著於“種”的本身，並不急於讓天天看著饞著的兩位男士享受到這種瓜得瓜的美好結果。我記得眾瓜中，有一隻冬瓜格外搶眼：下盤穩健，圓潤敦實，給人一種莊重之感。我懷疑現在的“植物大戰僵屍”裏的倭瓜在它麵前都會先叩三個頭，大叫“祖師爺好”。我媽每次經過它時，都流露出一種“為什麼你不是我兒子”的遺憾。每天在滋潤眾瓜的時候，我媽總是會最後愛撫一下那個冬瓜，再喃喃自語，親密地訴說著什麼。
大抵出於對那隻冬瓜的嫉妒，我常常憤恨地望著它。每當我媽不在的時候，我甚至會衝上去給它一掌，對，就是我練“三昧真火”時候“嘿”的那一掌。可是那一掌抵不上我媽給它的愛那麼紮實。往往我被掌風反彈得自己疼個半死，而它依然如鍾如山般泰然地處在那兒，不動分毫。它的皮囊在陽光的反射下格外亮堂，映襯得我就像地裏黃的小白菜一樣，幹癟土氣。終於有一天，我鼓足了勇氣跟我媽說：“媽，把那個冬瓜做了吃掉吧！”我媽驚詫地望著我，立刻收回了那種“兒子比不上冬瓜”的眼神，說：“再長長。”
有一天早上我還在睡夢中，聽到一個女人的哭聲。尋聲而去，發現是媽媽對著眾瓜們嚎啕。我邊揉眼睛，邊說：“咋的了，老媽？”她泣不成聲地回答：“我的瓜兒啊……！被哪個挨千刀的小偷……偷……走……了……！”
聽罷，我喜從中來，心滿意足地回到床上安穩地睡了一個回籠覺。
從此以後，我媽對於種菜變得意興闌珊，終於把對瓜兒們的愛重新用回到我的身上來。可這一轉變，又有點用力過猛。也許是太過懷念那個冬瓜，她開始給我添加無數營養，使得我的體型迅速趕超了它。我記得那時候我的同學們還在抽條，開始慢慢拔節長高，一個個都瘦得跟三天沒吃飯的孫悟空一樣，而我卻像瓜神附體，體檢的時候體重是別人的兩倍左右，體檢醫生感歎地說：“你媽媽真愛你！”這下可壞了，沒有小朋友願意跟我玩，他們都說我是“巨獸”。我一下從瓜果進化成了動物，本來應該高興；可是這個動物不僅沒有同伴，連老師們都不看我一眼，仿佛看我一眼，眼眶中就會滿得容不下任何其他風景。
那時候，甭管是元旦還是兒童節，學校一般都會組織兒童的活動。小朋友在台上癲狂地演出，家長們在底下癡狂地觀賞。而我，作為一頭“巨獸”，從來沒有上台的機會。久而久之，我變得內心怪癖，看著那些同齡人的歡樂總覺得無比反胃。我不明白他們為什麼那麼歡快地唱著《兩隻老虎》，明明是很悲傷的內容，“一隻沒有眼睛”、“一隻沒有耳朵”，他們怎麼還能嘲笑這兩虎兒“真奇怪，真奇怪”！我對這一雙虎兄弟可謂是感同身受，感覺對於這個冷淡的人世興味索然。
我更憤慨的是，他們唱《泥娃娃》的時候，明明詞中說著“他沒有爸爸，也沒有媽媽”，卻被輕快地唱出歡樂滿人間的感覺。也許那時候，我沒有那麼清晰的憤世嫉俗之感，但是我經常在心裏暗下決心，不要跟這些冷漠世俗的城裏孩子做朋友。我開始懷念鄉裏的月光和我家那破舊卻輝煌的祖屋。那個被我練過的煤爐蓋是否還攔得住恣意的爐火？那些濕了又幹的床單是否還牽動著奶奶的眼光？
我媽數次混在“癡狂”的家長中，卻發現上麵“癲狂”的身影中沒有她人瓜合一的寶貝兒子的身影。終於有一次，她按捺不住了，跑到班主任辦公室，義正言辭地詢問：“老師啊，為什麼不讓我兒子上台演出？其他家的孩子都在啊，可不帶這麼欺負我兒子的啊！”班主任諱莫如深地望著她，拿起桌上熱氣氤氳的茶杯，不緊不慢地吹了吹，喝了一小口，陰陽怪氣地說：“我也有難處好伐啦！我也要考慮隊形整齊的啦，誰讓你兒子一個人要占三個人的位置！”從此以後，我媽再也沒有出現在“癡狂”的人群中了。
不知道現在媽媽經常看到偌大的舞台上，隻有我一個人在舞動、演講，所有的聚光燈都打在我身上，所有的掌聲都為我準備，她是否還記得當年的冷言冷眼呢！
孤獨這種事c
你們一定還惦記著我那曾經是一代“傳奇”的老爸怎麼樣了吧。
作為支援鋼鐵廠建設的“壯丁”，雖然他的身材達不到“壯”，比“丁”還是魁梧些許。沒有背景關係的他進入了鋼鐵廠當起了電工。
電工服是四季不變的裝扮，胸前的口袋永遠插著一根試電筆，安全帽一戴上眼睛就給全遮住了。遠看跟小時候玩電遊裏的“水管工”極像，如果是現在，我一定幫他報名參加電動遊戲的cosplay，那叫一個惟妙惟肖啊。
當然，電工遠遠算不上一個厲害的工作，微薄的收入不知何時能讓我家搬出“與雞共舞”的過渡房。好在我爸也沒有沉迷在“北鄉傳奇”的頭銜裏，白天在廠裏當電工，晚上到各家各戶去修電器。那時候還沒有維修站這一說，電器質量怕連現在的山寨貨品都不如，所以我爸的修理手藝一下大火，大有“傳奇再現”之勢。冰箱、電視、洗衣機、空調，甚至遊戲廳裏那時蓬勃出現的“老虎機”隻要出了問題他都能妙手回春。如果是現在，我一定給他取個英文名，叫“Repair it all”，翻譯成中文，法號“無所不修”。
在“不修”同誌的努力下，我們家很快搬出了過渡房，住進了居民樓。麵積可是大了不少，有24平米了。當然，24平米是不足以“五髒俱全”的，我就在客廳裏搭了一張不足一米寬的鋼絲床，在上麵一睡就睡到16歲。所以，看到現在的商品房打著“80平米精品小戶型”的口號，我想，那我們當時住的敢情也算“精品中的精品”咯？
後來，不到十年的時間，我買了人生的第一套房，它的廁所麵積就快趕上當時整個房子的大小，每一間房都可以近在咫尺看到湘江，無時無刻都可以體會“看萬山紅遍，層林盡染”的感覺。我當著朋友和學生的麵時外表淡定冷靜，進門以後卻經常欣喜地從門口跑到最裏麵的觀景露台再狂奔回來，那路程仿佛有幾光年般遙遠。
物質條件的點滴改進並沒有能真的讓爸爸回到傳奇的過去。修理電器畢竟是個召之即來、揮之即去的工作。誰家東西壞了，叫爸爸去的時候恭恭敬敬，好像給家裏請尊佛一樣——畢竟誰也不希望自己晚上洗涼水澡、衣服洗出來比沒洗還黑。可是，佛光普照、萬物複蘇以後，他們就會立刻露出討價還價、哪來哪去的嘴臉，直到下次水再變涼、冰箱變熱，又笑嗬嗬地來請佛。那個臉變得自然、變得天衣無縫啊，“變臉大師”彭登懷看到了恐怕都會重新拜師學藝。
更嚴重的問題是，他白天辛苦上班、晚上佛法出遊，導致佛的親屬都對其緣慳一麵。媽媽也在鋼鐵廠裏尋得一份工作，給火車稱重量——當然不是像女超人一樣，“嘿”一下就可以把火車掂量起來。
其實就是火車開到一個特殊儀器上，她負責統計數據。怎奈火車一般都在晚上運貨，所以她每晚就真得像超人一樣，去和火車親密接觸。於是我家一男佛一女超人，天天拯救世界、飛來飛去，這下就苦了英雄的家人，也就是我。
每天晚上我幾乎是一個人待在家裏，百無聊賴。每當孤獨時，我總不自主地站在陽台上，憂鬱地看著月光，感召著它傳遞的訊息和能量。我常常恨不得自己可以突然變身，成為真正的“巨獸”；或者換上超短裙，呼喊著：“月之冕，出擊！”
孤獨這種事，對於每個孩童來講都還隻是隱約的感受。我在他倆“我們也是努力賺錢為你”、“思崽一個人在家最勇敢了”等諸如此類的安撫下，漸漸習慣了晚上一個人待著。一個人吃完媽媽走之前做好的飯，一個人看“天馬流星拳”或者“大風車吱溜溜地轉”，一個人做做作業看看小人書，然後開著燈上床睡覺。每天的生活都好像許仙出家金山寺以後一般的規律。
還記得有一天，我大概是在《動物世界》裏看到了對蛇的記錄。跟大多數人一樣，那利的牙齒迅速在我幼小的心靈上啃噬出一個巨大的黑洞。那些畫麵讓我整晚都局促不安。於是我早早縮進被窩，把頭蒙住，還時不時地探出頭來，生怕那怪物會突然出現。那時我還突然想到，在我當時最愛的電視劇《新白娘子傳奇》裏麵，許仙知道白素貞是蛇精以後，還那麼愛她，真是勇敢。那，就是真愛！
在這些奇思異想、擔驚受怕之後，我竟迷迷糊糊地睡著了，然後做了一個我過了十幾年都還記得的荒誕無比的夢。夢裏麵，我化身成了一個小牧童，在山中放牛采藥，看到一個和尚在躡手躡腳、慌慌張張地前行，便跟了上去。隻見這禿頭和尚鬼鬼祟祟地走進一個山洞，洞內奇花異草，霧氣繚繞，我都快跟丟了。還好濃霧中和尚的頭熠熠生輝，照耀著我前行的路。突然眼前一陣黑影閃過，和尚大叫：“不好！”我定睛一看，那黑影居然是隻巨大的蜈蚣！我胸中一陣熱血往上翻湧，禁不住“啊”的大叫一聲，結果那蜈蚣轉頭看見了我，立刻飛將過來。我趕忙轉身逃跑，結果一下被腳下的藤蔓絆倒了。我心一沉：我就這樣死在夢裏了麼？這是到了第幾層，快醒啊！我抱著頭，緊閉雙眼，等待著惡魔的懲罰。萬籟就這樣俱寂下來，等了一會兒，什麼也沒發生。我小心翼翼地睜開眼，發現蜈蚣在我兩尺開外的地方，死了——它被我摔倒時脫手飛出去的采藥用的鐮刀正中命門，一命嗚呼。佛祖說：“武功再高，也怕菜刀。”果然很有道理。
我驚歎自己天生神力，爬將起來，看到那禿頭和尚還在不遠處的地上哆嗦。我走過去，邊扶他起來，邊安慰：“親愛的，你沒事兒吧？”
那和尚不知是還在蜈蚣的陰影中，又或是被我這俗家人一句“親愛的”震驚了，依然顫抖不止，喃喃道：“謝……謝……謝施主。”我爽快地回答：“我不姓謝，您也甭客氣，路見不平拔刀相助，乃是正常之事。這荒山野嶺的，老人家您還是別晃悠了。”他也慢慢平靜了下來，說：“少俠菩薩心腸，貧僧能否還有一事相求？”我答：“好說好說，有能做到的盡管提。”他訕訕道：“這個，我在這山裏幾天了，找不到食物，餓得眼冒金星了……”我說：“好辦，我就幫您找去。”他緩和道：“不用了，這不就有麼！”刹那之間，那個光頭就像破了的繭一樣綻開，一個巨大的蛇頭從裏麵向我猛撲過來，巨大的獠牙像一道寒光瞬時把我包圍撕裂……
這個夢真是讓我“撕裂”到如今。我當時真是在淚眼矇矓、哭天搶地中醒過來的。那一刻隻有一個念頭：逃出這個可怕、孤獨的家。
我立刻掙脫夢魘，抓著衣服衝進了粘稠的夜色裏，邊哭邊抓著路上認識的鄰居問有沒有看到我爸。大概是有人說在我們那的電遊廳看到我爸在修老虎機，於是我瘋子一般朝著“老虎”的方向衝了過去。那老虎可比變成了大蛇的和尚萌多了。而且那裏，還有我們家的“傳奇”，我心中的佛。他的肩膀雖然不那麼寬厚，卻一直扛起了我們家的希望，他一定會救我升天，哪怕真有蛇妖，他也會用金缽把它收了。
我終於衝到了電遊廳，遠遠看到我爸佝僂著腰，單膝跪在一台老虎機麵前——那場景我很熟悉，他是在幫玩家掏出被機器卡住的遊戲幣。我想立刻衝過去抱住他，那種渴望，就算劉翔在旁邊，也一定比不過我當時想跨越孤獨和害怕所迸發的力量。可是，我跨到旁邊的時候，發現還有一個猥瑣醜陋、染著黃發、嚼著檳榔、耳朵上夾著煙、煙上分明還沾著幾坨頭皮屑的小混混站在我爸旁邊。他雖然矮小，但卻像一座五指山擋在那。他正指著我爸，囂張地、唾沫橫飛地叫罵道：“你怎麼這麼蠢，一個幣半天都掏不出來！老子要是輸了，就是你這個鄉巴佬帶來的晦氣！”
我聽著那些愈發汙穢不堪的話語，臉上的淚頓時風化：為什麼我心中的神，就這樣被人隨意踐踏？
為什麼我會那麼的孤獨和絕望？為什麼我自己的出身會那麼可悲？
哪有那麼多個“為什麼”啊，長大後我終於明白，我們本來都是俗世的微塵，隻是有些微塵接受了自己的卑微，就隨風飄蕩，沒入煙海。
而有些塵埃卻堅信自己是金子，這信念久了，終會煥發耀眼的光輝。
你想特別嗎？d
我的鬱鬱寡歡終於引起了爸媽的注意。有一天晚上，他們竟意外地都沒有出去。更奇怪的是，他們一直小聲地討論著什麼，不想被我聽見，好像要把我賣掉一般。討論到中場休息時，兩人還輪番地用一種深沉而複雜的眼神望著我，弄得我無比心虛：難道是老師告訴他們我在學校裏掀同桌女同學裙子的事兒？她不是罰我蹲了半個小時馬步，答應我不會告訴他們麼？
我還在那裏心猿意馬的時候，我爸走了過來，說：“我要和你談談。”
“唔。”我忍住心裏的不安。
“你今天……”這個停頓好漫長，足以讓我在心裏把班主任的不誠信咒罵一萬遍了，他接著說，“……在學校裏幹嘛了？”
“就上課啊，寫作業啊……我真不是故意要……”我敵不過這種心理戰，準備在用酷刑之前先爭取坦白從寬吧。
“好了。”他好像無心聽我的述說，打斷我，“我和你媽知道你不是故意要先回家不等我們來接你。我們有時候是太忙了，你不怪我們就好。”沒想到他竟露出了一些自責的神色。
他繼續說：“你看我們家情況比較特別，那，你想‘特別’麼？”我有點聽不懂這繞口令一樣的話，又伴著一些心虛，隻好回答：“想啊，而且我們同學都覺得我比較特別。”當然，我把特別後麵諸如“特別胖”、“特別怪異”、“特別討厭”這些我常常得到的形容詞給封鎖了。
“嗯，那就好。我們想讓你變得更特別一點，所以想送你去學一門藝術！”
藝術？好崇高的字眼啊！我眼前馬上浮現出小時候在鄉裏的時候，那些把臉抹得比猴屁股還紅的半老徐娘，在我們村裏簡陋搭建的舞台上興奮地、喜慶地狂扭秧歌。那舞台、那燈光、那場麵、那台下看得如癡如醉的漢子們，交織出了我對藝術的定義。
“好啊。”我有種莫名的悸動。
“那你想學什麼藝術呢？”爸爸看我很願意，立刻跟上。
“扭秧歌！”我眼都沒眨一下，清脆地回答。