楔子
早晨。陽光。清風。
北京西郊。某幹休所3號樓。
一架銀色飛機，從寬暢的落地窗前以坐標的形式劃一道仰角，衝去，似將徘徊在這三層小樓上空的每一位將軍的思緒帶往那崢嶸歲月。
直到軌跡淡去，才傳來一陣“轟”的聲音。
隨著這聲“轟”響，不遠處，警衛連的戰士，正在迅速集結。連長簡單說過幾句之後，將手一揮，於是，伴著“一二三四”的口號，戰士們向前麵的大山急步跑去——開始了例行的晨練……
“首長！”
首長從窗外收回目光，照例地隻說一個字：“念。”
“是。”
公務員坐在藤椅前的小凳子上，繼續讀著晨報：
今日視點：據本報特派記者從西北某無人區現場報道，前日迷路失蹤的探險隊員，從一條罅穀中於今天淩晨脫身回到了營地。這條罅穀深約110米，長約1500米，期間最寬處約3米，最窄處隻有0.5米，僅容一人通過。穀內陰冷潮濕，黑不見天，如果不伴以火把等照明，寸步難行。穀內沒有發現其他異常，但在出口處的石塊，卻顯異象，仿佛似一個漢字，像“路”，又像“踏”；經測定，含有很強磁場……
“停，”首長突然叫了一聲，欠身從公務員手中抓過報紙，然後摸摸索索地戴上眼鏡，緊張地看了起來：
根據記者傳回來的圖像，我們立即約請了中科院物理專家，經專家通過圖像初步鑒定，這個罅穀可能斷裂在白堊世，其磁場波及周圍幾公裏，也就是說，這座山的周圍，都是磁場。前日探險隊員的失蹤和迷路，可能就是這磁場擾亂人的大腦溝回所致……
西北、無人區、罅穀、漢字、像“路”又像“踏”、磁場——首長的眼睛在這幾個字眼上來來回回地閃爍著。
“真的，難道是真的！”
公務員被首長這激動得有些顫抖的聲音驚得“倏”的一下站了起來，睜大眼睛望著首長。
“首長！”
首長擺了擺手，示意與他沒關係。
“可是，您……”
“給你說個故事吧。”首長望著仍一臉誠惶誠恐的公務員，輕聲地道，“這個故事是我的爺爺也許是爺爺的爺爺說的……”
於是，在這樣一個晴朗的早晨，一個故事如陽光一般，將公務員帶進了一個久遠的過去……