範愛農
在東京的客店裏，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》《朝日新聞》和《讀賣新聞》，均為日本最有影響的綜合性報紙，分別創刊於1888年和1874年。下文中的《二六新聞》當為《二六新報》。1907年7月8日和9日的東京《朝日新聞》，均報道了徐錫麟刺殺恩銘的消息。，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：
“安徽巡撫巡撫，清代省級最高官員。恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。”
大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但隻要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟徐錫麟（1873—1907），字伯蓀，浙江紹興人。也就是前文的Jo Shiki Rin。清末革命團體光複會成員。1905年，在紹興創辦大通師範學堂，培植反清革命骨幹。1906年春，為便於從事革命活動，籌資捐了候補道，同年秋被分發到安徽；1907年與秋瑾準備在浙皖兩省同時起義，7月6日（清光緒三十三年五月二十六日），他以安徽巡警處會辦兼巡警學堂監督身份為掩護，乘巡警學堂舉行畢業典禮之機，刺殺安徽巡撫恩銘，並率少數學生攻占軍械所，彈盡被捕，即遭殺害。，他留學回國之後，在做安徽候補道候補道，即候補道員。道員是清代官名，分總管省以下、府州以上一個行政區域職務的道員和專管一省特定職務的道員。據清代官製，通過科舉或捐納等途徑取得道員官銜，但不一定有實際職務。一般沒有實際職務的道員，由吏部抽簽分發到某部或某省，聽候差委，稱為候補道。，辦著巡警事務，正合於刺殺巡撫的地位。
大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾秋瑾（1879？—1907），字璿卿，號競雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人。1904年赴日本留學，在日本期間先後加入光複會、同盟會。1906年春回國。1907年在紹興主持大通師範學堂，組織光複軍，和徐錫麟分頭準備在安徽、浙江兩省起義。徐錫麟起義失敗後，秋瑾亦被清政府逮捕，同年7月15日在紹興軒亭口就義。姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食淨盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人日本浪人，指日本幕府時代失去封祿、離開主家到處流浪的武士。江戶時代，幕府體製瓦解，一時浪人激增。他們無固定職業，常受雇於人，從事各種好勇鬥狠的活動。日本向外侵略時，常以浪人為先鋒。了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。
照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。我是主張發電的，但當我說出之後，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：
“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢。”
這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有那麼冷？認識的人告訴我說：他叫範愛農範愛農（1883—1912），名肇基，字斯年，號愛友，浙江紹興人。1912年7月10日與紹興《民興日報》友人遊湖時溺水身亡。，是徐伯蓀的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，於是便堅執地主張要發電，同他爭起來。結果是主張發電的居多數，他屈服了。其次要推出人來擬電稿。
“何必推舉呢？自然是主張發電的人羅。”他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也並非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比別人關係更密切，心裏更悲憤，做出來就一定更動人。於是又爭起來。結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，隻留下一個擬稿的和一兩個幹事，等候做好之後去拍發。
從此我總覺得這範愛農離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是範愛農。中國不革命則已，要革命，首先就必須將範愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見麵。直到革命的前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鍾，我們便同時說：
“哦哦，你是範愛農！”
“哦哦，你是魯迅！”
不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，隻這幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經曆來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。回到故鄉之後，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，於是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：
“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什麼緣故呢？”