輕易“犯錯誤”，不斷被改造
專欄
作者：葉兆言
1983年秋天，我開始讀研究生。那年頭考研究生，導師要把弟子帶畢業了，才開始招收新生，不像現在，年年可以招。除了公共課，小課去導師家，在書房裏聽導師隨便說。
那時候的清汙，又叫清除精神汙染。關於這個，三言兩語說不清楚，反正大家的感覺就是，又要搞運動了，又要開始批判什麼。我的家庭背景，讓我對批判這詞有特殊敏感，同時也有點麻木。這當然是受父親的影響，父親是個右派，多少年來，始終是被批判，他和別的被剝奪寫作權利的右派不一樣，勞動改造以後，一直都在繼續扮演筆杆子角色，始終都是在寫，始終都是奉命寫這寫那，好不容易寫好了，突然又有了問題。明明是一片好心想歌頌，突然變成了毒草。
過去文化人有一個詞叫犯錯誤，這錯誤大多是不知不覺，知識分子們也習慣了，知道自己是小資產階級，知道自己容易翹尾巴，因此要不斷接受批判，不斷被改造。“文革”後期，父親寫過一個劇本，中間有一情節，一個失控的木筏將航標燈撞壞了，為了怕出意外，英雄人物便自己舉著一盞風燈當航標燈。說這細節荒唐沒問題，可是當時的嚴重性，是有人發現了它的反動之處，木筏是將木頭捆在一起，這可以理解為林彪的“林”，而帶走了航標燈，則有可能意味著是為摔死在溫都爾漢的林副主席招魂。這樣的解讀實在嚇死人，好在類似把戲當年玩得也太多，文化人為此一次次倒黴，見怪不怪，習慣了。
與以前的運動相似，一有風吹草動，不同的人粉墨登場，按照不同的角色演戲，生旦淨醜，自然都會跳出來。
清汙在某種意義上，也是對過去曆史的一種延續。具體到父親身上，就是他老朋友顧爾鐔的一次發言，一時間風生水起，山雨欲來黑雲圧城。其實也沒什麼大不了的反動言論，不過是把平時飯桌上的閑話，拿到了大會上，這個發言標題是“也談突破”，大意是既然要談解放思想，膽子就應該大一些，就要敢於突破。這話擱在今天，什麼也不是，在當時，真的就突破了，因此成了要清除的“精神汙染”。顧爾鐔便被撤職。
父親是顧爾鐔的副手，顧是《雨花》雜誌的主編，父親是副主編。他們一起攜手去辦這個刊物，當初顧被任命主編，條件之一，便是要父親跟他一起去幹，實際上就是要拉著當年的“探求者”弟兄們。顧雖然不是“探求者”分子，不是右派，但是他和這幫人都是朋友，“文革”以後的《雨花》辦得有聲有色，獲得很高聲譽，顯然與父親的這些難兄難弟參與有很大關係。
顧爾鐔被撤職，在當時既是個事，也不是什麼大事。他們這些人都是見多識廣曆經磨難的老運動員，一生中不知道被批判過多少次。與以前的運動相似，一有風吹草動，不同的人粉墨登場，按照不同的角色演戲，生旦淨醜，自然都會跳出來。有關領導便找父親談話，希望他能夠認清形勢，顧全大局，與顧爾鐔劃清界限，代表刊物說幾句應景話。同時告訴父親，讓他去黨校學習，這是組織上的刻意安排。
談話就在我家進行。記得當時也不懂事，我還老三老四插了幾句嘴，讓父親不要去黨校學習，都一把年紀了，還學個什麼。這讓來談話的領導很不高興，都是父親的老朋友，都是長輩，他覺得自己一片好心，既保護了父親，又準備了一個提拔的好機會，沒想到這父子倆會如此不識抬舉。
很快，來勢凶猛的清汙運動煙消雲散，這位領導提起舊事仍然心有不甘，說老葉你這個人也真是糊塗，怎麼能聽你兒子的話呢。熟悉父親的人都知道，他是個有名的老好人，確實容易受人影響，做事難免糊塗，然而絕對不是沒原則的人。在清汙這件事上，一開始就立場堅定表明了態度，他和顧爾鐔是一致的，自己沒覺得老顧的話有什麼太大問題。是非分明，錯就是錯，不錯就是不錯，因此，父親主動選擇了與顧爾鐔共進退。一句話，他不幹了，不玩了，不能再像1957年，不能再那樣。
父親找了個借口，要去北京協助編輯祖父的文集，這顯然似是而非，根本站不住腳，領導幹部一聽便知道怎麼回事，大家心知肚明，“稱病辭官”，這是古代高人經常玩的把戲，父親不願意裝病，不玩下去的主意已定，隨便找了個理由，說不幹就不幹。禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂，請了兩年假，沒想到，清汙運動說結束也結束了，樹倒猢猻散，活生生成為一場鬧劇。開弓沒有回頭箭，父親弄假成真，兩年後才又一次正式恢複工作。