濤子和表妹是去鎮上念的初中，小鎮離家很遠，他們不得不寄宿。小鎮是附近唯一稱得上繁華的地方。那裏有門市部，電影院，食堂和汽車。小鎮的房子都是朱紅色的琉璃燕瓦，紅彤彤的像一片晚霞。他和她背著小時候母親用幾樣碎花布拚接起來的書包。她的頭發烏黑柔軟，用一根藍色的發帶束起來。鄰家有女初長成，她的臉圓而光潔，眼睛清澈明亮。他也漸漸成長起來，他的個頭跟父親一般高，臉窄窄的，眼睛很黑，黑的深邃。他的頭發剛剛遮住眉毛，柔軟稀疏。他站薄暮時分的輕風裏，骨瘦嶙峋如一棵野棗樹。
他們每個星期天的下午前去鎮上。去小鎮的路隻有一條蜿蜒曲折的土路。他們沿著路，時而進入空曠兒幽靜的山穀，時而翻過被黃昏覆蓋的山坡。他們路過浸染四季的小溪，他們踩著水裏的石頭過河。夏天溪邊長滿了紫紅色的千屈菜，藍蜻蜓飛來飛去。他掬起一捧倒影藍天白雲的溪水，輕輕灑在臉上。那天的藍雲的白與他肌膚相親。而她常常喜歡在河邊采花，溪水旁邊有很多植物，千屈菜，二月蘭，三葉草，波斯菊和鵝河菊。她用皮筋把它們紮起來。有時候他們忘了時間，藍色的星星從樹林裏冉冉升起，夏蟲的啁啾清亮悅耳。
突然間下雨了，他們忘記帶傘，他和她坐在樹林裏避雨。清脆的雨聲從各個角落滲透進樹林裏，到處都是灰蒙蒙的雨滴。潮濕的植物，繚繞的白氣。等雨停了，他摻著她走路。她的皮膚很涼，如同冰雪。小溪水漲，蠟黃色的急流如箭頭一樣翻滾。時光悄然，一如山林間的柔軟的落下雨滴，在人生命中造成一點陰影一點回憶。後來當他回憶起來時，記憶裏總是閃現很多粘在樹葉上的雨水，而他伸出手指一碰觸，所有的雨滴頃刻間崩塌，洪水成災。
雨滴聲漸漸消失。樹林經過水的洗滌，幽綠如同中古的祖母綠。他們走出樹林的時候，天漸漸放晴。風把烏黑的雲朵一點點吹散。最遙遠的那座山頂已經暈出一大片水藍，有巨大神聖的光柱如同燈盞一樣散射。他們行走在鬆軟的沙子路上，空氣裏懸掛著清晰可見的光束，頭頂是深邃的那種雨後的湛藍天空。風把軟綿綿的衣服蒸幹。黃昏時分，他們走到離小鎮不遠的火車橋下。一列綠皮火車轟轟而過，那種奇異的軋軌的哢嚓聲撩撥著周圍淡紫色的空氣，他的心裏似乎有類似野草破土的萌動。他和她似乎被凝華了一樣，目不轉睛的凝視著鐵軌的盡頭。突然間升起一團灰藍色的暮靄，由遠及近，把他們陶醉的臉頰一寸一寸覆蓋。
紅瓦藍牆的校園裏成了生命中最好的時光，小鎮時光是柔軟的，宛如午後的花影。他把很多時光用來讀書，。那些白紙黑字為他攤開了一張遼闊如同大海般的地圖。他的靈魂宛如一條青翠的竹筏，漂遊在深藍色的海水裏。
他經常在暮色四合的時候前去小鎮的南麵的站台，站台是多年前修築的，鏽跡斑斑，處處飄散處一股濃厚的生鐵味道。他從側麵的鐵軌繞過去，翻過覆蓋常春藤的低矮圍牆。他的目光裏鋪滿了鐵軌，火車沿著鐵軌轟隆隆的馳進他的心裏。他的心原是一座古老的車站，相遇的人在告別，告別的人在相遇。而留下來的隻是不存在的遠方，所有的出發和抵達都是別人的。
他在站台上四處眺望。最遠處是幽綠的群山，紅藍相映的屋頂，齊腰深的艾蒿，樹枝上的飛鳥。風吹來，晚霞悄悄飄過，空氣裏滿是艾蒿的苦澀味道。鐵軌閃著異樣的紅光，溫暖一如春花。他想，如果沿著鐵軌一直前行，會不會抵達世界的盡頭呢?世界的盡頭是冰天雪地的高原或者一望無際的大海。鐵軌把無限的渴望送給天涯海角，卻隻留給他兩條孤獨的平行線。他走的時候兩眼通紅。有藍色的星星在他身後的天穹上閃亮。而夢想的花朵從他落寞的背影裏顯現出來，和漫溢的藍色星光糾纏在一起，並且相互指引。