你居住在這樣的夏季，在窯洞中日複一日的安睡，在平凡的村莊裏繼續冷暖自知的生活。你手中緊握的不再是閃亮的星光，而是寂寞。在你四周，艾蒿和鋸齒草瘋狂的生長，夜晚燈光亮起，蚊蟲嗡嗡作響。你甚至有些討厭這村莊，一成不變的，被雨水和果樹圍攏的村莊。你是那麼的想念遠方，在大地的盡頭，天空滿是氫氣球。你將看到你在書中看到的一切，你將看到火車，飛機，炫目的虹霓，電影院，咖啡館，錯落交織的街道，西裝革履的人群。一切心安理得，你將又有如夢似乎幻的生命。
六月裏那些在花椒樹下突然變得陌生的黃昏，打穀場上堆積麥垛的氣味讓你感到倦怠。你經常站在小鎮廢棄的站台，漂浮著夏日青草氣味的站台。你看到那些被垃圾和野草埋沒的已經不在閃光的鐵軌。七月裏時常下大雨，大雨把黃土梁衝的斷裂。你睡在窯洞裏，透過幽暗的玻璃窗，看著雨水蒼茫的外部世界。八月裏的向日葵都已開花，橘黃色的花盤迎著太陽轉動。你感到你胸中沉澱的光年和雨水。你站在風吹拂的山崗上，麵朝著你的村莊，落日映紅的村莊，許下一個小小的願望。
在夏天結束時刻，你背著母親縫製的背包，夾著你的草稿和夢想，匆匆離開。那天是個陽光燦爛的好日子。你轉過頭，淚水糊住了雙眼。
已經是秋天了。
穿過梧桐街的時候，你看到葉子尖兒已經稍稍有些泛黃。你站在一塊巨大的站牌下麵，和所有的人一樣，等著擠得不堪入目的公交。來到這座城市已經兩月了，並沒有你想象的滿目金銀遍地生財。公交車來了，你像瘋了一樣衝向車門口，你的後背感覺到巨大的衝力。你終於擠上了公交，看著窗外邊怨聲載道的人們，你帶著一絲慶幸的虐笑。車子緩慢向前，車廂裏的空氣粘稠沉重。你站在靠近窗子的位置，側著臉，癡癡的望著漸漸亮起來的燈盞，光線漫天飛揚。你伸出手指，隔著灰撲撲的玻璃，靜靜的觸摸。
到站了，晚上七點鍾。你回到宿舍，宿舍空蕩蕩的。你的舍友還沒回來，你倒了一杯熱開水，在泛白的燈光下讀一本小說。這是一間廉價的公寓樓，牆上的油漆已經脫落。輸送暖氣的管道四分五裂的裸露出來。聽見一陣吵鬧聲，你的舍友回來了。都是十八九歲的年輕人，毫無列外，都來自農村。宿舍一共六架床，住著四個人，其餘的放著行李，臉盆，飯盒，撲克牌，中波收音機，武俠小說。
每個夜裏，你們漫無目的的長談，關於理想和未來之類的總是遙不可及。你們嘲笑著在公園裏遇到的濃妝豔抹女子，你們鄙視那些家財萬貫吃肉喝酒的富商名賈。說起家鄉的時候，你們總是不由自主的陷入沉默。沉默是一萬尺的黃土。你聽到一個微弱的聲音，你想起那個包著俗氣的紅頭巾在門口織毛衣的女人，你想起那個坐在蘋果樹下抽煙的老男人，以及..........。你感到一陣煩躁，有煙嗎。你向下鋪的年輕人要了一根煙，低劣的香煙，竟有種莫名的安慰。
星期天的周末，你拿著電話卡在公共電話亭裏打電話，嘀嘀嘀的聲音過後。你聽到了老村長的聲音，等了一段時間，終於聽到母親的聲音，微微抖動的沙啞的聲音。你問起了家鄉的蘋果和稻麥，以及收成和播種。你站金黃色的法國梧桐樹下，雙手插在工作服裏，長椅上呢喃耳語的情人。你記起來了一個女孩的麵孔，宛如水中倒影的月亮一樣。你記起十六歲的夏天，在夕陽燒出來的一片安寧中，你們一起走在回家的路上，空氣裏滿是青草擦出的氣味。天色已經暗淡下來，空氣中密布著電線和高架橋，你凝望著暮色裏的風景，一眼看不到頭的樓層中，隱沒了多少群山的影子。
你已經習慣了這樣的生活，你的村莊似乎隻有想起的時候才是存在的。你的心底始終有一處黑洞，那是一眼最漆黑的井，井底攢著粘稠的液體。或許，你離開村莊的那一刻，就已經不能再回去，回到那一刻之前雲淡風輕的夏季村莊。梧桐金黃的葉子終於大片大片的掉落下來，風一夜之間劇烈了許多。你和你的朋友們去一家小酒館裏喝酒，那個晚上你們喝了許多酒，東倒西歪的沿著空無一人的馬路回家。第一次喝的飄飄欲仙，你迷迷糊糊的躺在床上，一骨碌就睡到天光大亮。