沈先生是個感情豐富的人，非常容易動情，非常容易受感動（一個藝術家若不比常人更為善感，是不成的）。他對生活，對人，對祖國的山河草木都充滿感情，對什麼都愛著，用一顆藹然仁者之心愛著。
山頭一抹淡淡的午後陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬彙百物，對拉船人與小小船隻，一切都那麼愛著，十分溫暖的愛著！（《一九三四年一月十八日》）
因為充滿感情，才使《湘行散記》和《湘西》流溢著動人的光彩。這裏有些篇章可以說是遊記，或報告文學，但不同於一般的遊記或報告文學，它不是那樣冷靜，那樣客觀。有些篇，單看題目，如《常德的船》、《沅陵的人》，尤其是《辰谿的煤》，真不知道這會是一些多麼枯燥無味的東西，然而你看下去，你就會發現，一點都不枯燥！它不同於許多報告文學，是因為作者生於斯，長於斯，在這裏生活過（而且是那樣的生活過），它是憑作者自己的生活經驗，憑親曆的第一手材料寫的；不是憑采訪調査材料寫的。這裏寄托了作者的哀戚、悲憫和希望，作者與這片地，這些人是血肉相關的，感情是深沉而真摯的，不像許多報告文學的感情是空而淺的，——盡管裝飾了好多動情的詞句。因為作者對生活熟悉且多情，故寫來也極自如，毫無勉強，有時不厭其煩，使讀者也不厭其煩；有時幾筆帶過，使讀者悠然神往。
和抒情詩人氣質相聯係的，是沈先生還很富於幽默感。《一個愛惜鼻子的朋友》是一篇非常有趣的妙文。我每次看到：“姓印的可算得是個球迷。任何人邀他去踢球，他皆高興奉陪，球離他不管多遠，他總得趕去踢那麼一腳。每到星期天，軍營中有人往沿河下遊四裏的教練營大操場同學兵玩球時，這個人也必參加熱鬧。大操場裏極多牛糞，有一次同人爭球，見牛糞也拚命一腳踢去，弄得另一個人全身一塌糊塗”，總難免失聲大笑。這個人大概就是《自傳》裏提到的印鑒遠。我好像見過這個人。黑黑，瘦瘦的，說話時愛往前探著頭。而且無端地覺得他的腳背一定很高。細想想，大概是沒有見過，我見過他的可能性極小。因為沈先生把他寫得太生動，以致於使他在我印象裏活起來了。沅陵的闕五老，是個多有風趣的妙人！沈先生的幽默是很含蓄蘊藉的。他並不存心逗笑，隻是充滿了對生活的情趣，覺得許多人，許多事都很好玩。隻有一個心地善良，與人無忤，好脾氣的人，才能有這種透明的幽默感。他是用微笑來看這個世界的，經常總是很溫和地笑著，很少生氣著急的時候。——當然也有。
仁者壽。因為這種抒情氣質，從不大計較個人得失榮辱，沈先生才能經受了各種打擊磨難，依舊還好好地活了下來。八十歲了，還是精力充沛，興致勃勃。他後來“改行”搞文物研究，樂此不疲。每日孜孜，一坐下去就是十幾個小時，也跟這點詩人氣質有關。他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是“物”，但是他看到的是人，人的聰明，人的創造，人的藝術愛美心和堅持不懈的勞動。他說起這些東西時那樣興奮激動，讚歎不已，樣子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想給它起一個名字，叫作“抒情考古學”。
沈先生的語言文字功力，是舉世公認的。所以有這樣的功力，一方麵是由於讀書多。“由《楚辭》、《史記》、曹植詩到‘桂枝兒’曲，什麼我都歡喜看看。”我個人覺得，沈先生的語言受魏晉人文章影響較大。試看：“由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹點綴其間，風光入眼，實不俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹木、廟宇、高塔、居民，仿佛各個都位置在最適當處。山後較遠處群峰羅列，如屏如障，煙雲變幻，顏色積翠堆藍。早晚相對，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘蛻，驟其間。繞城長河，每年三四月春水發後，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中聯翩下駛。長方形大木筏，數十精壯漢子，各據筏上一角，舉橈激水，乘流而下。就中最令人感動處，是小船半渡，遊目四矚，儼然四圍皆山，山外重山，一切如畫。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無事。”（《沅陵的人》）這不令人想到酈道元的《水經注》？我覺得沈先生寫得比酈道元還要好些，因為《水經注》沒有這樣的生活氣息，他多寫景，少寫人。另外一方麵，是從生活學，向群眾學習。“我文字風格，假若還有些值得注意處，那隻因為我記得水上人的言語太多了。”（《我的寫作與水的關係》）沈先生所用的字有好些是直接從生活來，書上沒有的。比如：“我一個人坐在灌滿冷氣的小小船艙中”的“灌”字（《箱子岩》），“把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌”的“鑲”字（《鴨窠圍的夜》）。這就同魯迅在《高老夫子》裏“我輩正經人犯不上醬在一起”的“醬”字一樣，是用得非常準確的。這樣的字，在生活裏，群眾是用著的，但在知識分子口中，在許多作家的筆下，已經消失了。我們應當在生活裏多找找這種字。還有一方麵，是不斷地實踐。