聞一多租住的這處偏房以土坯構成，原是房東用來堆苞穀和柴草之處，房間異常簡陋，沒有真正意義上的窗戶，隻是靠院子的一邊，半截土牆上挖了一個小洞，一些參差不齊的柴火棍支撐其間，說不清是窗戶還是柵欄。院子空間狹小，隻有一個陰濕的天井，太陽尚未落山，矮小的土屋就被黑色籠罩，人在屋內感到極為壓抑憋屈。即使是這樣一個陰暗的空間，聞家也難得獨享。翌年初，聯大數學係教授華羅庚在昆華農校的住所突遭敵機炸毀，華氏險些送命，驚恐中一家六口在城裏轉了一天也沒找到安身之所，正走投無路之際，聞一多聞訊專程邀請華氏攜家眷暫到自己住處棲身。於是，兩家共14口人，在一個約16平方米的小黑屋裏隔簾而居，其擁擠之狀不忍睹。遙想當年，聞一多在清華園住的獨院大小共14間房子，各種設施一應俱全，院中綠樹成蔭，花木蔥蘢，空氣流暢，居者神清氣爽。此一時彼一時，兩相比對，已是天壤之別。令世人感佩的是，在如此簡陋逼仄的環境中，聞華二人仍筆耕不輟，並以驚人的毅力，在各自領域裏結出了豐碩成果。聞一多完成了轟動一時的著名神話專論《伏羲考》，華羅庚則完成了飲譽世界數學界的不朽之作《堆壘素數論》。
與聞一多等大多數清華教授所走過的清華—美國—清華三位一體的經曆大為不同的是，華氏屬於少年失學、青年自學成才的典型人物。1910年出生於江蘇金壇縣的華羅庚，父親以開雜貨鋪養活一大家人，生活困窘。同大多數具有特別天賦的少年一樣，華羅庚幼時愛動腦筋，因思考問題過於專心常被同伴們戲稱為“羅呆子”。進入金壇縣立初中後，羅的數學天賦被同樣具有數學才能的老師王維克發現，遂傾盡心力予以培養。初中畢業後，華羅庚曾入上海中華職業學校就讀，因拿不出學費而中途退學，故一生隻有初中畢業文憑。退學後因對數學的迷戀、癡情不改，華羅庚開始在家中自學，每天10小時以上，並用5年時間學完了高中和大學低年級的全部數學課程。1928年，華氏不幸染上傷寒病，靠新婚妻子的照料得以挽回性命，卻落下左腿殘疾。為了一家人的生活，經人介紹，華羅庚到金壇中學當會計，業餘時間仍不忘數學鑽研。當時有兩份在國際上具有很大影響的期刊，一是1916年由留日學生陳啟修、王兆榮、吳永權、周昌壽、傅式說、鄭貞文等人發起，成立於日本東京的中華學藝社所辦文理綜合性中文學術期刊《學藝》（1920年遷滬）；一是由留美學生任鴻雋、趙元任、秉誌、胡明複、周仁等於康奈爾大學所在地——美國綺色佳小鎮成立的中國科學社所辦的《科學》雜誌（1915年創刊號在上海發行）。華羅庚在金壇中學當會計期間，用平時節省下來的錢訂閱這兩份刊物，以便及時了解數學研究領域的最新發展。1926年，《學藝》7卷10期發表了數學家蘇家駒的論文《代數的五次方程式之解法》。這道數學題早在1816年已被挪威年輕的數學家阿貝爾證明是不可解的，蘇式解法與阿貝爾的理論相矛盾，必有症結存在。當時清華算學係主任熊慶來已看出了破綻，但因事務纏身未能及時撰文批駁，一直覺得“骨鯁在喉，不吐不快”。年僅19歲的華羅庚在閱讀雜誌時意識到蘇家駒的解法不可信，經過驗算，確信了自己的判斷，於是致信《學藝》雜誌指出蘇文錯誤。《學藝》於1929年5月出版的9卷7期登出簡短聲明：
……前半均合理論，但自第三頁第十五行“若將P3寫為二項式……”，以下語意曖昧，顯與次頁下段矛盾，查此問題，早經阿柏（N.H.Abel）氏證明不能以代數的方法解之。倉促付印，未及詳細審查。近承華羅庚君來函質疑，殊深感謝，特此聲明。
1930年12月，華羅庚的《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》一文在《科學》15卷2期發表，此文很快落入熊慶來的法眼，熊在震驚之餘向同事們打聽華羅庚是哪個大學的教授，沒有人知道。碰巧清華算學係有位教員唐培經是金壇人，知道華羅庚的一點情況，二人通過信但並未謀麵，於是按熊慶來的吩咐，唐給金壇的一位同學寫信詢問，才知華是一位僅有初中學曆的輟學青年。熊慶來得知此情，對華羅庚的遭際與出眾的才華產生了愛憐之心，遂與同事楊武之等教授商量把華羅庚調至清華栽培。經得當時清華理學院院長葉企孫同意，愛才心切的熊慶來嫌寫信太慢，便讓唐培經拍發一封電報給華羅庚，簡單說明事由並讓其快寄一張照片與唐，同時約定北上的時間和車次，以便接站。1931年8月，唐培經按照約定的時間拿著照片趕到前門火車站接華羅庚，等了好長時間不見華的蹤影，當下車的人快走盡時，突然看到一個跛足青年背著一個包袱一搖一晃地走了出來，唐培經一對照片，發現這位左腿不斷在地上畫圈的小夥子，正是自己要接的人，不免吃了一驚。