後來劉文典是否找過梅貽琦當麵申述，外界知之寥寥，但他在聞一多的強勢阻撓擠壓下，最終還是未能跨進清華的大門，被迫轉於雲南大學任教。自此，一代國學大師的星光漸次暗淡。聞、劉之糾葛以及劉文典的不幸際遇，或許可視為馮友蘭在紀念碑碑文中所說“同無妨異，異不害同；五色交輝，相得益彰”之下的一個陰影吧。
吳宓一生追逐的女人多多，年齡相貌也各有不同，但毛彥文卻是吳宓一生中最重要，也是最令他牽腸掛肚的女人，直到死，吳宓還在念念不忘這位令他魂牽夢繞的風流浪漫的女性。隻是毛彥文不顧吳宓一片相思之情，竟出乎吳氏本人和世人意料地投到了當時已垂垂老矣的熊希齡（熊曾擔任過北洋政府國務院總理兼財政總長）懷抱。1935年2月9日，38歲的毛彥文與66歲的熊希齡在南京舉行了場麵盛大的婚禮。關於熊希齡情場戰勝吳宓的傳奇過程如下：
1916年秋，在杭州女師畢業的毛彥文考入浙江吳興湖郡女校學習英語。此為一教會學堂，毛彥文的才學深得同學朱曦的欽佩。朱曦乃前國務院總理熊希齡（字秉三）夫人朱其慧的內侄女，自小在熊家長大。有一天，熊夫人到女校探望朱曦，偶爾查看成績，發現毛彥文屬於品學兼優的學生，遂相約見麵交談。朱對毛的相貌和學識深有好感，便再三囑咐朱曦要和毛彥文這樣的同學交朋友並向其學習。毛見堂堂的熊夫人平易近人，一派大家閨秀風範，亦產生敬愛之情，自此與熊府有了交往。1920年，毛彥文自湖郡女校畢業，考入北京女子高等師範學校外語科，兩年後轉學於南京金陵女子大學，適與熊希齡的女兒熊芷同學。未久，二人成為密友，毛彥文與熊家的接觸也更加頻繁起來。1931年8月，自美國留學歸來，時任複旦大學教授的毛彥文在同學熊芷的陪同下，到北平參觀了熊希齡於1918年創辦的規模宏大的香山慈幼院。立誌獻身教育事業的毛彥文，對慈幼院的教育模式產生了濃厚興趣，而“老貓知道肉香”的熊氏，也對風韻飄逸的毛彥文產生了“老貓吃小魚”的大膽構想。
1934年，已喪偶鰥居的熊希齡在經曆了一陣激烈的心理鬥爭之後，在內侄女朱曦的精心安排下正式向毛彥文求婚。此時經曆了兩次婚姻打擊並與吳宓糾纏不清的毛彥文，已感身心俱疲，很想找個愛情港灣停歇逗留。經過朱曦等人和一群幫閑者架弄與撮合，毛禁不住十麵埋伏，八麵夾擊的人情世故，終於答應了熊的求婚。於是，38歲的毛彥文於1935年2月9日嫁給了66歲的前北洋政府國務院總理。在一片大呼小叫與媒體的冷嘲熱諷中，熊老漢與毛小姐在南京舉行了一場豪華的婚禮。此後，毛彥文來到北平，出任北平香山慈幼院院長之職。
當熊希齡追求毛彥文時，毛提出的條件之一是，二人結婚後熊要剃掉胡須，對方不但愉快地答應，並立即找來剃頭匠，把留了二十多年的長須剃去。此時有位老友前來拜訪，不明就裏，以為是熊氏欲趕時髦，不禁搖頭說：“秉三哪，你已是66歲的人，年紀不小了，何必多此一舉呢？”熊聽罷，深情地望了一眼身邊的毛彥文，笑著對老友道：“人家就是要求有此一舉，否則不幹啊！”遺憾的是，熊希齡剛“舉”起來，沒幹多長時間，就砰然倒地，一命嗚呼了。
1937年12月，南京淪陷後，毛彥文隨熊希齡赴香港，擬轉道去長沙辦理香山慈幼院分院事。不料熊氏突患中風，於同年12月25日病逝客寓。
當熊希齡撒手歸天的時候，日夜思念毛彥文的吳宓正在長沙南嶽衡山臨時大學文學院任教。據吳宓日記載：12月31日晚，在圖書館開分校師生新年同樂會。散會後，上樓。“賀麟招宓至閱報室中，指示宓看日前二十六日。漢口《大公報》電訊，載稱熊希齡君，於二十五日在香港病逝雲雲。宓震驚，深為彥悲痛。萬感紛集，終宵不能成寐。於枕上得詩一首，‘懺情已醒浮生夢’雲雲。另錄。於是起，燃燈小煤油燈，旋改用菜油。寫之。再寢。思感纏綿，而東方破曉。此空前大劫之國難第一年1937遂於此終，覺地老天荒，一切都盡。彥嫁未滿三載，得此結局！人生如小說戲劇，真到結尾收場時矣。”