我驚奇於一個生命的自然成長，
然後藏起一個媽媽內心小小的糾結和失落，
和他一起迎接新的一天到來。
在土土還沒上幼兒園時，我隻要從日曆旁邊經過，一看見那個用紅筆畫過圈的數字，就堵心。
終於，那個鮮紅的入園日明晃晃地擺在眼前了。我5點就起了，6點多，給土土穿好了衣服，他高興地問：“媽媽，是去動物園嗎？”我搖了搖頭：“咱去比動物園更好的地方，幼兒園。”他說：“不去幼兒園！”這事能聽他的嗎？錢都交了。
一路上，我和我媽語無倫次地把幼兒園往好裏誇。“幼兒園的小朋友都願意跟你玩，老師也都愛你。”“幼兒園的飯可好吃了！你吃了就能當飛行員，還能去威虎山打座山雕。”土土老實地坐在座位裏，眼睛看著窗外，看樣子他對當飛行員和打座山雕並沒有什麼興趣。
幼兒園門口，穿白大褂的大夫坐在道邊，檢查孩子們的扁桃腺是否發炎。土土沒見過這陣勢，條件反射地以為要給他打針，開始大哭。我抱著這個憂傷孩子往他的班裏送，腿跟灌了鉛似的。“媽媽，回家，咱回家吧，我乖啦！”他一遍一遍地重複著，雙手緊緊扒著我的肩膀。我還麵帶笑容地在他耳邊說：“你看，小朋友都多高興啊(其實一路上有好幾個哭的)，大家都喜歡這裏(一個撒潑的女孩剛被媽媽抱回院裏)。”我拍著他的背安撫著，就像給他斷奶的那個夜晚，他到處找媽媽，而我隻能藏在廁所裏哭。沒有再見，沒有對視，老師跟摘桃子似的把他從我身上抱走了，在他撕心裂肺的哭聲裏我慌忙跑開。到了馬路上，我抱著電線杆子抽泣得渾身直哆嗦。
終於，我媽也從幼兒園裏出來了，她說土土進班哭了幾聲就沒事了。後來才知道，土土一直在做著逃跑的準備。他先穩定了自己的情緒，然後找了一個口袋裏有手機的老師，讓老師給媽媽和外婆打電話接他出去。在電話求助失敗之後，他又大呼：拉粑粑！老師把他帶到廁所，他說：“在這我拉不出來，老師帶我去親子園拉吧。”老師多精明，怎麼能讓他的小伎倆得逞？最後，土土以他兩歲兩個月的智慧選擇了在集體戶外活動時拚命往門口跑。當然，10步之內就被老師抓住。
幼小的孩子往往是明智的，從反抗到認命就用了一天時間，但每天哭得生離死別似的。他不說不進班而是使勁喊：“讓我再看一眼媽媽吧！”
老師一再叮囑我們要堅持，所以土土偶爾出現的低燒也沒阻止我送他去幼兒園的決心。土土每天早晨一看見我拿著衣服站在床邊微笑，立刻嘴巴一撇，大叫：“我還沒睡醒呢！”並且讓我也把鞋脫了跟他一起躺著。為了安撫他，我隻好躺著。此時我媽會大呼一聲：“都幾點了，哪有你這樣當媽的。”我隻好哀求土土：咱起吧。土土又開始擠眼淚。可我隻能狠心將他一把從床上拎起來！
在拉鋸扯鋸的大戰中，我發現土土明顯長大了，長胖了，飯量大了，自己的事開始自己完成，似乎也不那麼厭惡去幼兒園。
我最願意每天接他放學，站在半敞的門外，老師對屋裏一喊：“小土！”土土立刻從屋裏蹦著往外跑，那高興勁兒是從心底裏蕩漾出來的。我蹲下身，張開雙臂，那是我們一天中最快樂的擁抱。
我將車裏的CD換成了張艾嘉的《心甘情願》。
“當我偷偷放開你的手/看你小心地學會了走/你心中不明白離愁/於是快樂地不回頭……這世界到底有多大/握緊我的手/有我陪你看你長大”，聽著優美的旋律，我的眼前就會浮現出土土的臉來，覺得整個世界都變成了粉紅色，溫馨而柔軟。
每天深夜，我微笑地注視沉睡的土土，驚奇於一個生命的自然成長，然後藏起一個媽媽內心小小的糾結和失落，和他一起迎接新的一天到來。