我生日時，婆婆從老家來，給我帶了一件棉衣。剛接她上車，她便迫不及待地拿出來讓我穿上身。老公撇撇嘴：“那麼老土的樣子，她才不穿。”她有些失望，訕訕地說：“天涼了，你晚上寫東西時候穿著行不行？”說這話的時候，她目不轉睛地看著我，“俺妮兒30了，也沒啥可以給妮兒的。”
棉衣被我拿在手裏，大紅的麵料，細得不能再細的針腳，收了腰身，連絲綢盤扣都做得很精致，穿在身上，像是量身而做的。我摟著她的腰說：“明天上班就穿著！”她聽了，高興地一連聲應著，像個討到喜糖的孩子。
回程的路上，我的手一直被她握著。轉頭看她，入了冬，她的臉比以前更粗糙，我眼裏的淚一點點兒漫上來。
這個女人，總覺得欠了我的。因為我嫁給她兒子的時候，她一貧如洗，給我們添不了一件像樣兒的家具，她總說我進她家的門虧了，可是，卻不知道我的感動。第一次跟她兒子回家，她把小小的院子收拾得整潔無比，床鋪又軟又舒服。公公開玩笑說，她恨不得把那些牛羊都給洗個澡，知道你們回來，被子曬了一次又一次，褥子鋪了一層又一層，鋪一層躺上去試一次。
前年，我要出國兩周，把她接來家照顧老公和兒子。出行的前一天晚上，我收拾行李，在房間裏出出進進。她跟在我身邊，一直嘮叨著，別忘記該拿的東西。她最關心的是那個國家的天氣，她聽別人說，我要去的國家同這邊的季節正是相反的，這邊還是盛夏的熱，那兒一定就是飄了雪的冷。看我拿的都是薄衣，她堅持翻箱倒櫃地找厚衣服給我。我告訴她，那個國家也不過是二十幾度的樣子。她猶豫著，還是不放心，但是見我堅持，就沒了轍，訕訕地坐在一邊，厚厚的衣服一直被她攬在懷裏。接下來的半個多小時裏，她一直重複著“不冷加衣裳，不熱加幹糧”的民諺，想要說服我帶著它們。我給她解釋轉機的繁瑣，堅持減少行李的必要，到最後，語氣已然有了些不耐煩。
臨睡的時候，她敲我的房門，遞給我一包口香糖。她說，她來時問過鄰居家的嬸娘，飛機起飛的時候會耳鳴，到時候吃塊這個就會適應，剛剛下樓買了給我。她說：“妮兒，我剛才下樓是自己坐的電梯。”她說這話的時候，把口香糖遞給我，輕描淡寫的。但它們在我的手心裏，是漫天漫地的暖。
她隻上過3天學，連自己的名字都不會寫，這一輩子去過的離家最遠的地方，就是200裏外我和他兒子的家。這一次沒有人陪伴的電梯經曆需要她多大的勇氣！我去國外，對於她便是一件莫大的事情，那些牽掛和愛，她無從表達，能給予我的，無非是這些暖的衣和甜的糖。我清早做的第一件事情，便是讓她幫我把厚衣服和那些她認為有用的東西統統塞進了行李箱，塞得滿滿的。她的臉上樂開了花，不停地說，這樣就放心了。
到了那個國家的第一個電話，我是打給她的。我說，飛機起飛的時候，幸虧她準備的口香糖；這個國家的清晨和夜晚就是冷，全團的人隻有我最溫暖，因為隻有我聽她的話，拿了厚衣服。她聽了，在電話那端笑得開心極了，卻又擔心電話費，讓我快點掛掉電話。
其實，我到了酒店，便把那些厚衣服都收進一個袋子裏，整個行程都沒用到它們。同住的朋友問我何苦這樣折騰？她不知道，這樣的折騰，可以省卻一個如媽媽一樣的女人兩周的掛念。而相比起來，這一點點的繁瑣又是怎樣的值得。
說來這個世界就是一個偶然的世界，10年之前，我們還是陌路，10年之後，我們因為一個男人相愛。這些年，溫暖我心的，是她給的那些好，那些動人的細節一直都在我的記憶裏婉轉。到家的時候，屋外飄了雪，扶著她小心翼翼地走樓梯，真願意就這樣走一輩子，跟一個這樣愛著的女人。