17走進哈爾濱文壇
住在老裴家客廳裏，老裴關照家人讓蕭紅靜養。七八天後，蕭軍也住了進來。時間一長，家裏人便口出煩言，空氣不協調的緊張起來。蕭軍是個暴脾氣，可他咬著牙在忍，隻是目光如金剛石一般發亮生硬。斯文的裴馨園夾在中間，隻好一避了之。
蕭紅的肚子開始絞痛，常常“痛得不知人事”。由於得不到良好的照顧和營養，落下非常厲害的痛經的毛病。他們沒有錢，貧窮在蕭紅與醫院之間築成了一道牆。靠蕭軍的拳頭，強行把蕭紅送進了三等產室，她生下了一個女嬰。長女像父，這曾是愛情的結晶，竟是遭災難性的變故後降世於人間，孩子，你何罪之有？
六天，蕭紅沒有看孩子一眼！六天，沒有喂孩子一口奶，那奶水漲得濕透了衣衫。孩子咳嗽的聲音，從隔壁傳過來，她把心緊成了一塊鐵。貧困，把做母親的女人擠壓成如此冷酷！她的頭腦一直是清醒的，母愛一旦泄出，將一發不可收拾。一眼都沒瞧一下的孩子，送給了道裏公園看門的老頭。以後的事實表明，這孩子成了她抹不去的傷痛！當她病逝香港時，在交待的後事裏，囑咐她的丈夫端木蕻良將來有機會一定要去尋找這個孩子！
非女性化的剛毅和堅忍，震撼了蕭軍，“真想得開”，他對自己的情人多了一分敬畏。
老裴家已經無法再去借住。拿著老裴資助的５元錢，這在當時已不是一個小數目，靠著水災後客源稀少，又是強行地住進了白俄開的歐羅巴旅館，人稱“老毛子旅館”哈爾濱人稱俄國人為“老毛子”。為了能節約５角錢，上檔次的客房頓時四壁落白，隻剩一張破床墊、一張舊木桌、一把藤椅。“肚疼、寒冷和饑餓”輪番欺侮著蕭紅，他們的同居生活，隻有借錢和茶水在唱主角。
１１月間，蕭軍找到了工作，給中東鐵路哈爾濱鐵路局庶務王姓科長的兒子當家庭教師，每月２０元。不久，與這位王科長商定，不收學費，由王家提供一間半地下室的住處，這樣，蕭紅他們搬到了道裏區商市街２５號現紅霞街。
工資沒有了，又要借錢，“三角，五角，借到一元，那是很稀有的事”。蕭紅後來回憶到。蕭紅過起了家庭主婦的時日。“早飯吃完以後，就是洗碗、刷鍋、擦爐台，擺好木格子。假如有表，怕是１１點還多了！再過三四個鍾頭，又是燒晚飯。每天吃飯、睡覺，愁柴，愁米……”這種寂寞難耐的小市民日子，她後來寫進了《度日》一文。商市街，你應該出現奇跡了。
當裴馨園率著一批編輯、記者、作者營救蕭紅中，蕭紅因此也接觸到了哈爾濱的文壇，認識了一批進步愛國的文學青年。通過蕭軍和舒群，她進入了當時左翼的文藝群體，與羅烽、金劍嘯、白朗、金人、塞克等相熟起來。當時，薑椿芳是中共滿洲省委的宣傳部長，羅烽、金劍嘯、舒群等都是中共黨員，並秘密領導著哈爾濱的左翼文學運動。蕭紅踏入其中，大概還不曾意識到自己又是何等的幸運。
當了大半年家庭主婦的蕭紅拿起了筆，開始了自己的“悄吟”。目前所知，完成於１９３３年４月１８日的《棄兒》，是她最早發表的文學作品。這是一篇記實性的藝術散文，記錄下她困在東興順旅館的窘境，出逃經過，與蕭軍在老裴家借住的遭遇，和生孩子又拋棄的心碎過程。萬餘字的長文，充分展現了她寫作的風格：觀察細膩，描寫生動，用語不規製，思緒跳躍。