遙想1944年秋，衡陽大戰爆發，梁家認識的老飛行員中，最後一位叫林耀的傷員強行駕機參戰，不幸被敵擊中後失蹤。在李莊的林徽因得此消息，於深深的哀痛中，提筆在病床上寫下了醞釀已久的詩行《哭三弟恒》：
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死
它是時代向你的要求，
簡單的，你給了
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
……
你相信，你也做了，最後一切你交出
我既完全明白，為何我還為著你哭？
隻因你是個孩子卻沒有留什麼給自己
小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
詩成時，離林恒殉難已三年。林徽因所悼念的，顯然不隻是自己弟弟一人，而是獻給抗戰前期她所認識的所有那些以身殉國的飛行員朋友們。詩人對這批朋友們寄予了無限深情，以及對民族前途的關懷。正如梁從誡所說，“從中可以看出當時她對民族命運的憂思和對統治當局的責難”，隻是想不到“母親當年悲憤的詩句‘萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！’竟在這批人身上再一次得到印證。這曆史的回聲該有多麼刺耳！”假如林恒地下有知，一定會為當年的舉動痛苦地反思並自問：“我的死到底是為了誰？”
1968年11月，梁思成在遭受長期的折磨、摧殘下，心力衰竭，呼吸短促，生命垂危，急需入院救治。經林洙多次向有關方麵寫信請求，最後在周恩來親自過問下，梁被造反派放出，送進北京醫院搶救。當病情稍微穩定後，複被接回清華園繼續接受造反派批鬥。此時梁思成身體已虛弱得不能站立和走動，經學校革委會正、副主任特批，每次召開“鬥鬼會”，學校便派人把梁思成從家中抬出來，放在“一輛全清華最破的手推車上，讓他坐在上麵，像耍猴似地推到會場”[59]接受批鬥。鬥完後，再用這輛最破的小推車像耍猴一樣送回家中。而每次回家，梁思成都像死人一樣長時間緩不過氣來。經過日複一日的折磨，梁思成已被鬥得奄奄一息，不得不再次入院治療。但按清華革委會規定，在治療期間必須繼續寫檢查，交代自己對國家和人民犯下的“滔天罪行”。梁思成已失去了握筆的能力，隻得由夫人林洙代勞，但往往又被以“假檢查，真反撲”為由一次次退回重寫。在如此反複折騰中，梁思成終於走到了生命的盡頭，他於絕望中對悲慟的家人長歎道：“抗戰八年，我跋山涉水，先長沙，後昆明，再李莊。麵對饑餓與疾病，我是過關斬將，終於迎來了勝利之日。現在看來，我是過不了‘文革’這一關了！”
梁思成不幸而言中，1972年1月9日黎明，一代建築學宗師溘然長逝。
當年梁啟超、林徽因去世時，作為建築學家的梁思成為其親自設計墓體與墓碑，而當梁思成告別這個世界的時候，已經沒有人膽敢出麵為這個清華營建係的開山鼻祖設計一寸墓碑了，不高的山嶺上隻有蕭瑟的寒風與風中飄搖的萋萋荒草伴他長眠。
就在梁思成死去三年後的1975年，一直生活在恐懼憂鬱中的葉企孫被解除“隔離審查”，但仍然被指令“隻許老老實實，不能亂說亂動”。據葉企孫的侄子葉銘漢回憶說，到了油盡燈枯的晚年，葉企孫自知將不久於人世，心胸遂開朗、坦然了許多。而此時的社會環境亦稍有改善，他的精神分裂症得以好轉。對自己經曆的苦難與冤屈默默忍受，從不向外人訴說的葉企孫，突然有一天，翻出範曄的《獄中與諸甥侄書》，指給一位前來探視的摯友閱看，《書》的首段是：“吾狂釁覆滅，豈複可言，汝等皆當以罪人棄之。然平生行己任懷，猶應可尋，至於能不意中所解，汝等或不悉知。”[60]