引子
“天上一顆星，地上一個人”，似乎自古以來，中國民間的童謠就一直這樣唱著。
夜闌人靜，仰望星光燦爛的天空，我常常不由自主地點數，估猜著哪一顆可能屬於自己的星星。並由己及人，從親朋熟人，到偉大巨匠。末了，終不免迷茫，空留幾分神秘，一絲惆悵。
一顆流星！它帶著令人炫目的光輝掠過夜空，轉瞬間便消失得無影無蹤。宇宙萬物有成有毀，人也有生有死。然而，人終究還能通過精神文化產品，在自身肉體死滅之後，使生命獲得長存。其中的佼佼者，還可以在其創造性的產品中，刻下個體生命的鮮明印痕。
自然既極博大，也極殘忍，戰勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵。因新陳代謝，有華屋山丘。智者明白“現象”，不為困縛，所以能用文字，在一切生命陸續失去意義，本身亦因死亡毫無意義時，使生命之火，煜煜照人，如燭如金［1］。
這是沈從文思索生命意義時說過的話。
他終於通過一生創造性的勞動，完成了生命的轉移。當人們接觸他所留下的精神文化產品時，便立即感到其中燃燒的生命熱力。
我仰麵凝望星空，試圖尋找沈從文的位置時，突然想起幼時家鄉父老所說的沈從文是“文曲星”的話來。那時，我自然不懂何謂“文曲星”，也不知道它在天空中的位置，朦朧中卻感到一種神秘，留下了沈從文異於常人的印象。
我第一次見到沈從文，是在他的北京東城區小羊宜賓胡同五號的寓所，這是北京的四合院，東邊廂房，僅有的一間居室約十二平方米，還兼做客廳，一張窄的木床，靠窗一張老式書桌，一個簡易書架，一把藤椅，兩張木椅。像他這樣人家早應該有的一切現代生活用品，一樣也沒有。
也許，沈從文對物質享受的淡泊，出於中國知識分子重名不重利的傳統心理，事實並非如此。1978年全國第四次文代會後，沈從文長期冷落的門庭重新變得熱鬧起來，各色各樣的拜訪者接踵而至，國內的報刊也開始出現重新評價沈從文文學成就的文章。對這一切，沈從文表現出驚人的平靜。在談到他的文學創作時，他總是輕輕地揮著手：“那都是些過時了的東西，不必再提起它。……我隻不過是個出土文物。”
“這是因緣時會。”他強調說，“我年輕的時候許多熟人同鄉，頭腦都比我優秀得多，卻一個個先後消失在中國近乎周期的悲劇裏。就拿寫文章來說，開始時我的一支筆就笨得很，能夠堅持下來，也隻是比別人耐煩一點。”
沈從文在文壇上的沉浮，在中國幾乎是一個典型。在這沉浮的背後，重疊著因“曆史的誤會”而帶來的種種人生坎坷與痛苦。但他幾乎從來不主動提及自己幾十年來遭遇的損害與屈辱。當別人問及他在“文化大革命”中的遭遇時，他隻是說：“我沒有我的朋友受的衝擊大，我隻是要打掃茅房，那是普通的事，在家裏不是也要打掃嗎？”在他的麵前，人們常常惋惜他不能繼續從事文學創作，他照例隻是笑笑：“那未必不是塞翁失馬。”
他總是微笑著麵對已成過去的曆史，微笑著凝視這世界。然而，這不是伏爾泰似的譏世的微笑，其中，滲透著他稟賦裏的善良、天真和“童心幻念”。
在人生的競技場上，沈從文是一個弱者，還是一個智者？對此，我感到一種無法判斷的困惑。他的淡薄名利，他的對人事的寬容，他的與世無爭，常常使我想起老子《道德經》裏的一段話：
上善若永，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。……夫唯不爭，故無尤。
沈從文也多次談到水與自己生命人格的不可分：
水的德性為兼容並包，柔濡中有強韌，從表麵看，極容易範圍，其實則無堅不摧。水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，並做橫海揚帆的美夢，刺戟我對於工作永遠的渴望，以及超越普通人功利得失，追求理想的熱情洋溢。［2］
然而，這充滿活力與生機的人生，與沈從文是漸離漸遠了。此刻，就在他所居的公寓大樓的下麵，正奔湧著不息的人流。南來北往的，東奔西走的，正上演著新的人生戲劇。同樣有得意，有失敗；有善良，有罪惡；有笑，也有淚……人生的書籍正一頁頁翻開去。可是，他已無力去翻閱這本大書了。