紅葉之旅
幾年前，母親總是惦記著嫁到京都的小女兒。碰巧有一天，寄生木家的阿新和阿係姐妹倆從南方來，加上我們全家一共六人，大家結伴前往京都。當時是明治四十三年十一月中旬，那個時令，采鬆菇已經有些晚了，賞紅葉還有些早。
到了京都。第三天，我們坐上車子，離開上京的姐姐家，順著高尾、槙尾和拇尾一路，去欣賞嵐山的秋色。車子穿過堀川西陣，沿著平坦的白土路向西奔馳。從丹波吹來的風浸滿涼意。前方聳立著一座山峰，是愛宕山。黛青色的山頭仿佛戴著一頂唐人的官帽，儼然一副俯視眾生的帝王模樣。我們在禦室仁和寺的俗稱。下了車。一株株低矮的櫻樹葉子盡脫，看上去很寥落。紅黃相間的大門與泛紅的楓葉相映成趣。我很喜歡這座寺廟。對麵不遠處就是雙岡，記得吉田兼好在《徒然草》裏寫過，法師們和徒弟做遊戲，把飯盒埋在落葉裏，後來卻找不到了。我也去找找看吧。我在寺內轉了一圈，寺內空無一人，隻聽見小鳥在樹枝上啼囀鳴叫。
車子接著向梅林駛去。一路上，推著柴車的女人，稻田裏翻地的姑娘，都穿著漂亮的棉服和布襪，戴著手套，頭發梳得溜光。能看得出來，勞動對她們來說是一件美好的事情。在武藏野，那裏的女人們可不像她們這般自在。在那裏，烈日在頭上曬著，洶湧的河水浸泡著，狂風呼嘯，塵土飛揚，耳朵和鼻子裏都是細細的沙土。記得在八年前，我從嵐山步行去高尾，途中突然下雨了。我跑進梅林唯一的一戶人家去借蓑衣。沒有姑娘向我獻花，一位老婆子拿著蓑衣對我說道：“別把衣服糟蹋了。”於是，我把衣服翻轉過來，披上蓑衣，匆匆向高尾走去。路上，迎麵走來一群青年，他們挑著瓢盆等物，和女藝人合打著紙傘，見到我嘲笑道：“哎呀，這是唱的哪一出啊？是勘平打野豬的段子吧？”早田勘平，是古典人形劇《假名守本忠臣藏》中的人物，因誤殺嶽父而自戕。
到了高尾。我們下了車，車夫背著母親，過了白雲橋，登上神護寺觀賞風景。這裏的紅葉剛剛紅五六分的樣子。我們來到一家茶館，姐姐打開了從家帶來的飯盒。我們玩拋磁盤的遊戲。那磁盤從手中被拋出後，在空中翻轉著，仿佛要飛回來似的，落到這邊的山崖上，卻怎麼也飄不到山穀裏去。秋日的山巒層林盡染，五彩斑斕。清瀧川的河水從山間穀底流過，在河的下遊有一道水堰，堰內的水漲得滿滿的，顏色似綠礬。水麵上，漂浮著片片褐色的落葉。
“為什麼要把水攔住呢？”
“聽說是用來發電，先生。”老板娘端著茶對我說道。
我香甜地吃著姐姐從家裏帶來的飯菜。
接著，我們離開高尾，沿著清瀧川上行，經槙尾到拇尾去。
拇尾的景色要比高尾美。這裏雖然位於高尾的上遊，但紅葉卻紅了很多。從寺廟旁邊的茶館向對麵望去，山上有幾株鬱鬱青青的杉樹，把近旁火紅的楓葉映襯得格外美麗。以前，一位先輩曾經來拇尾寺避暑。那年夏天，我也曾偕同朋友來玩過，住了幾天，當時我才十二歲。我們每日都到寺下邊的河裏遊泳，一日三餐吃的都是南瓜飯。我們還從村裏買了個西瓜，在河裏浸透了再吃。清瀧川帶給我很多往昔的回憶。我走到河邊，撿了一些紅色和白色的小石頭留作紀念。記得，在拇尾住過的那年夏天之後，又過了八年，那年秋天我借口腳氣病逃學，跑到愛宕山山麓清瀧川下遊的一個村裏，玩了一個月，邊玩邊看《悲慘世界》。
我們從拇尾經廣澤池往嵐山。廣澤池的水已經幹涸，鯽魚和泥鰍在泥裏吧嗒叭嗒地跳著。嵐山的楓葉比高尾還早，但風景依舊很美。桂川的景色也很美。河岸邊的房屋是草葺的屋頂，顯得很自然。然而，景區設了自動電話亭，通了電車和汽車，真是大煞風景。“三船之才”古代白河天皇行幸大堰川，命擅長詩、歌、琴的諸大臣，分乘三條船上，以助遊興。早沒有了，也沒有了小督、祗王、祗女和佛姬皆為日本古典小說《平家物語》中的四個女性。了，甚至連那半長和右衛門古代人形劇《桂川連理柵》中的兩個主人公。也見不到了。
“日暮歸來春月明。”在與謝蕪村與謝蕪村(1716—1783)，江戶中期俳人、畫家。的時代，大秦這個地方充滿詩情畫意。如今，我坐在返程的車子上，心情鬱鬱不樂，滿懷鬱悶無處傾訴。
我想，日本國民為什麼要走上這樣一條路呢？的確，我也是其中的一分子。總的說來，日本國民很有誌趣，是易被感動的理想實施者，但又是急功近利的國民。日本人一味學習西洋，恨不得削平東睿山，填平不忍池。他們也想在上方地區實行功利主義的理想。他們想打通東山，把琵琶湖水引出來。他們如此大刀闊斧，大興土木，產生很多煙塵、有毒氣體和噪音等，給鴨東地區造成很大的汙染。在狹窄的街道上，殺人電車的噪音讓人難以忍受。他們還把很多大煞風景的東西引進嵐山，連高尾山間都被水電站攪得一團糟。打著進取、實利和富國的幌子，在偏執狂熱的物質欲望的刺激下，心安理得地幹著這一切，這讓那些有見識的西洋人怎麼看呢？
京都、奈良、伊勢，以及須磨明石的舞子海濱，隻要做得到，都應該當作“日本之美”的博物館加以保護。我不希望這些地方受到人類開發活動的汙染。破壞美麗的大自然，使人類文明古跡消失殆盡，其結果又能如何呢？那隻能使自然之美被踐踏，留下一片灰燼和廢墟，還能留下什麼呢？
日本像是一個沒有主子管理、隻有奴才胡作非為的家庭。如果有為國為家長遠利益著想的頭腦，也不至於做這樣的蠢事。我愛日本，所以我不希望日本變成一個沒有趣味的國家；我愛京畿，所以每當我看到京畿被所謂的現代文明踐踏的時候，我的內心就會非常痛苦。