一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帖，今人的書又洶湧而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的大著通通讀完，在斯文圈裏就稱得上是聖人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，隻讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀，隻讀名門正派的書，立誌成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養不夠做通儒，有點不上不下。要是我不寫作，就可以規規矩矩地治學；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。假如有一條命專供讀書，當然就無所謂了。
書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學生，畢竟範圍有限，題目有形。學生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之後要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學生閑談問答之間，更能發揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙於外務，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學而無所成名”，能經常與學生接觸，產生實效。
另一條命，應該完全用來寫作。台灣的作家極少是專業，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不致互相排斥。以前在台灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能並行不悖。後來在香港，我日間教三十年代文學，夜間寫八十年代文學，也可以各行其是。不過藝術是需要全神投入的工作，沒有一位兼職然而認真的藝術家不把藝術放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在禦花園裏作畫。一位侍臣從園中走過，說道：“喲，外交家有時也畫幾張畫消遣呢。”魯本斯答道：“錯了，藝術家有時為了消遣，也辦點外交。”陸遊詩雲：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業，馬周遇合非公誰？後世但作詩人看，使我撫幾空嗟谘。”陸遊認為杜甫之才應立功，而不應僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我讚成魯本斯的看法，認為立言已足自豪。魯本斯所以傳後，是由於他的藝術，不是他的外交。
一條命，專門用來旅行。我認為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉，不但可以認識世界，亦可以認識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運再世大概也會如此。有人背負行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環遊天下。這些都令我羨慕。我所優為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴，這一點隻怕徐霞客也要豔羨。不過徐霞客是大旅行家、大探險家，我們，隻是淺遊而已。
最後還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，並不特別要追求什麼，也不被“截止日期”所追迫。
“長的是磨難，短的是人生。”種種遺憾，在文學的暢想中褪盡顏色，盡顯精彩。