孫有元埋葬了父親以後，並沒有埋葬貧困，此後的幾天裏，他隻能挖些青草煮熟了給母親吃。那是一些長在牆腳下有著粉綠顏色的小草，孫有元不知道那是益母草。於是他驚喜無比地看到臥床不起的母親，吃了這種草後居然能夠下地走路了。這使我那粗心大意的祖父茅塞頓開，他極其天真地以為明白了一個真理，他感到那些妙手回春的郎中，其實什麼本事都沒有，無非是割一堆青草像喂羊一樣去喂病人。因此他放棄了去城裏打短工的念頭，我祖父作為石匠之後，決定像一個郎中那樣醫治百病了。
興致勃勃的孫有元知道剛開始必須上門問診，日後名聲大了就可以坐在家中為人治病。他背起了一簍子雜草，開始了走家串戶的生涯，他嘹亮的嗓音像個撿破爛似的到處吼叫：
“草藥換病啦。”
他風格獨特的叫喚格外引人注目，可那一副貧窮的樣子又讓人將信將疑。到頭來還真有一戶人家請他上門就診，我祖父行醫生涯第一個病人，也是最後一個，是個腹瀉不止的男孩。麵對這個氣息奄奄的孩子，孫有元隻是馬馬虎虎地看一眼，也不號脈問診，就從簍子裏抓出了一把青草給患者的家人，讓他們煮熟了給孩子吃。當他們滿腹狐疑看著那把青草時，孫有元已經走到了屋外，繼續他的喊叫：
“草藥換病啦。”
當孩子的家人從屋裏追出來，用虔誠的疑惑向我祖父發出詢問時，我實在驚訝孫有元竟然還能胸有成竹地告訴他們：
“他吃了我的藥，我就帶走他的病啦。”
這個可憐的孩子吃下那一把青草後，立刻上吐下瀉綠水，沒兩天就一命嗚呼了。從而讓我曾祖母在一個下午，膽戰心驚地看到了十多個男人氣勢洶洶走來的情景。
我祖父那時候一點也不驚慌，他讓臉色蒼白的母親回到屋裏去，又將屋門關上，自己則微笑著極其友好地迎候他們。死者的家人和親屬是來向孫有元討命的，我祖父麵對這班臉色鐵青一意孤行的人，竟然想用花言巧語哄騙他們回去。他們根本就不會來聆聽孫有元冗長的廢話，而是一擁而上，將我祖父團團圍住，幾把鋥亮的鋤頭對準了他閃閃發亮的腦門。經曆過國民黨軍槍林彈雨的孫有元，那時候顯得不慌不忙，他得意洋洋地告訴他們，別說才十多個人，就是翻一倍，他也照樣打得他們傷痕累累。死到臨頭的孫有元如此口出狂言，反而把他們給弄糊塗了。這時候我祖父解開了上衣的紐扣，對他們說：
“讓我把衣服脫了，再和你們打。”
說著孫有元撥開一把鋤頭，走到屋前推開了房門，他進去後還十分瀟灑地用腳踢上了門。我祖父一進屋就如石沉大海一樣銷聲匿跡了，那班複仇者在外麵摩拳擦掌，他們不知道我祖父已經越窗而逃，一個個如臨大敵似的嚴陣以待。他們左等右等不見孫有元出來，才感到情況不妙，踢開房門以後，屋內空空蕩蕩。隨後他們看到了我祖父背著他母親，在那條小路上已經逃遠了。我祖父不是一個憨乎乎的鄉巴佬，越窗而逃證明了他是有勇有謀的。
孫有元背上我曾祖母撒腿就逃以後，他便很難終止自己的奔跑了。他就像我祖母一樣，躋身於逃亡的人流之中，有那麼幾次他都清晰地聽到了身後日本人的槍炮聲。我祖父是那個時代典型的孝子，他不忍心看著我曾祖母扭著小腳在路上艱難行走，於是他始終背著母親，滿頭大汗氣咻咻地在那些塵土飛揚的路上，跟隨著逃亡的人流胡亂奔走。直到後來的一個夜晚，精疲力竭的孫有元脫離了人流，將我曾祖母放在一棵枯萎的樹下，自己走遠去找水後，他才不用再背著母親奔走了。連日的奔波讓我虛弱不堪的曾祖母，在那棵樹下一躺倒就昏昏睡去了。我曾祖母在那個月光冷清的夜晚，睡著後被一條野狗吃了。童年時我的思維老是難以擺脫這噩夢般的情景，一個人睡著後被野狗一口一口吃了，這是多麼令人驚慌的事。當我祖父重新回到那棵樹下，我的曾祖母已經破爛不堪了，那條野狗伸出很長的舌頭一直舔自己的鼻子，凶狠地望著我的祖父。母親淒慘的形象，使孫有元像個瘋子一樣哇哇大叫，我祖父那時完全忘記了自己是人，他像那條野狗一樣張開嘴巴撲了上去。野狗更多的是被我祖父的嗷叫嚇壞了，它立刻調轉方向逃跑。氣瘋了的孫有元竟然去追趕逃跑的狗，他追趕時的破口大罵無疑影響了他的速度。到頭來狗跑得無影無蹤後，我祖父隻能氣急敗壞同時又眼淚汪汪地回到母親身旁。孫有元跪在我曾祖母的身旁使勁捶打自己的腦袋，他響亮的哭聲使那個夜晚顯得陰森可怖。
孫有元埋葬了母親以後，他臉上由來已久的自信便一掃而光，他極其傷感地在逃亡的路上隨波逐流，母親的死使他的逃亡頃刻之間失去了意義。因此當我祖父在一處殘垣前最初見到我祖母時，他的心裏出現了一片水流的嘩嘩聲。我祖母那時身上富貴的蹤影已經絲毫不見，她衣衫襤褸地坐在雜草之上，恍惚的眼神從披散的頭發中望到了我祖父淒涼的臉。被饑餓弄得奄奄一息的祖母，不久之後就伏在我祖父的背脊上睡著了。年輕的孫有元就這樣得到了一個可以作為妻子的女人，他不再毫無目標地漂蕩。經曆了饑餓和貧困長時間掠奪的孫有元，背著我祖母往前走去時，他年輕的臉上紅光閃閃。
風燭殘年
祖父摔壞腰以後，我的印象裏突然出現了一位叔叔。這個我完全陌生的人，似乎在一個小集鎮上幹著讓人張開嘴巴，然後往裏拔牙的事。據說他和一個屠夫，還有一個鞋匠占據了一條街道拐角的地方。我的叔叔繼承了我祖父曾經有過的荒唐的行醫生涯，但他能夠長久地持續下來，證明了他的醫術不同於我祖父那種純粹的胡鬧。他撐開寬大的油布傘，麵對嘈雜的街道，就像釣魚那樣坐在傘下。他一旦穿上那件汙跡斑駁的白大褂，便能以醫生自居了。他麵前的小方桌上堆著幾把生鏽的鉗子，和幾十顆血跡尚在的殘牙。這些拔下的牙齒是他有力的自我標榜，以此來炫耀自己的手藝已經爐火純青，招徠著那些牙齒搖晃了的顧客。
一天上午，當祖父背上一個藍布包袱，懷抱一把破舊的雨傘，悄無聲息地從我們前麵走過時，我和哥哥十分驚奇。他臨走時都沒和我父母說一句話，而我的父母也沒有任何異樣的神態，我和哥哥趴在後窗的窗台上，看著祖父緩慢地走去。是母親告訴我們：
“他去你們叔叔那裏。”
祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀態期待著火的光臨。厄運來到他身上的那一天，我哥哥孫光平以他年齡的優勢，先於我得到了一個書包。那一刻在我童年記憶裏閃閃發亮，在我哥哥即將獲得上學機會的那個傍晚，我的父親，興致勃勃的孫廣才，以莫名其妙的驕傲坐在門檻上，聲音洪亮地教育我的哥哥，如果和城裏的孩子吵架——
“一個你就打他，兩個你趕緊逃回家。”
孫光平傻乎乎地望著孫廣才，那是他對父親最為崇拜的時候。我哥哥虔誠的神色，使我父親不厭其煩地講述同樣的道理，並不覺得那已經是廢話了。
我父親是一個極其聰明的鄉巴佬，任何時髦的東西他都一學就會。當我哥哥背上書包第一次走向城裏的學校時，孫廣才站在村口給予他最後的提醒。他一個成年人學電影裏壞人的腔調實在是滑稽可笑，他扯開嗓子大喊：
“口令。”
我哥哥天生就具有非凡的概括能力，這個八歲的孩子轉身來回答時，並沒有轉述父親昨晚紛繁複雜的教導，而是簡單明了地喊道：
“一個就打，兩個逃回家。”
在這表達歡欣場麵的另一側，我晚年的祖父拿著一根繩子無聲地從我身旁走過，去山坡上撿柴了。孫有元那時的背影在我眼中高大健壯，我坐在泥土上，他有力擺動的腳走去時，濺了我一臉的塵土，使我當時對哥哥的嫉妒和盲目的興奮變得灰蒙蒙一片。
我祖父的厄運和我哥哥的興奮緊密相連，二十多年前的那一天，當我和弟弟還依然滿足於在池塘邊摸螺螄時，第一次從城裏學校回來的孫光平，已經懂得用知識來炫耀自己了。我無法忘記孫光平最初背著書包回來的耀武揚威，我八歲的哥哥將書包掛在胸前，雙手背在身後，顯然後一個動作是對學校老師的摹仿。然後他在池塘旁邊坐下來拿出課本，先是對著太陽照一照，接著十分矜持地閱讀了。我和弟弟那時候目瞪口呆，就像兩條饑腸轆轆的狗，看到一根骨頭在空中飛去。
就是在這個時候，孫廣才背著滿臉死灰的孫有元奔跑過來。我的父親那時顯得十分惱怒，他把孫有元放到床上以後，便在屋門外嘟嘟噥噥起來：
“我就怕家裏有人生病，完了，這下損失大啦。多一個吃飯的，少一個幹活的，一進一出可是兩個人啊。”
我祖父在床上一躺就是一個月，後來雖然能夠下地走路，可他從山坡上滾下來後，腰部永久地僵硬了。喪失了勞動能力的孫有元，在看到村裏人時的笑容，比我祖母突然死去時更為膽怯，我清晰地記得他臉上戰戰兢兢的神色，他總是這樣告訴別人：
“腰彎不下去。”
他的嗓音裏充滿了急切的表白和自我責備。突然而至的疾病改變了孫有元的命運，他開始了不勞而食的生活。在我離開南門前的不到一年時間裏，這個健壯的老人如同化裝一樣迅速變得麵黃肌瘦了。他作為一個累贅的存在已經十分明顯，於是他開始了兩個兒子輪流供養的生活。我就是在那時才知道自己還有一個叔叔。祖父在我們家住滿一個月，就獨自出門沿著那條通往城裏的小路走去。他進城後似乎還要坐上一段輪船，才能到達我叔叔那裏。一個月以後，總是在傍晚的時刻，他蹣跚的影子又會在那條路上出現。
祖父回來的時候，我和哥哥會激動地奔跑過去，我們的弟弟卻隻能幹巴巴地站在村口，傻笑地看著我們奔跑。那時我所看到的孫有元，是一個眼淚汪汪的祖父，他的手在撫摸我們頭發時顫抖不已。事實上我們充滿熱情的奔跑，並不是出於對祖父回來的喜悅，而是我和哥哥之間的一次角逐。祖父回來時手中的雨傘和肩上的包袱，是我們激動的緣由。誰先搶到那把雨傘，誰就是毫無疑問的勝者。記得有一次哥哥將雨傘和包袱一人獨占，他走在祖父右側趾高氣揚，我因為一無所獲而傷心欲絕。在短短的路程上，我一次次向祖父指出哥哥的霸道，我哭泣著說：
“他把包袱也拿走了，拿走了雨傘還要拿包袱。”
祖父沒有像我指望的那樣出來主持正義，他對我們的誤解使他老淚橫流，他抬起手背擦眼淚的情景我至今清晰在目。我四歲的弟弟是個急功近利的家夥，他看到祖父的眼淚後，飛快地往家中跑去，尖聲細氣地叫嚷著，將祖父的眼淚傳達給我的父母：
“爺爺哭啦。”
從而彌補他和我同樣一無所獲的缺憾。
在我離家之前，祖父在我們家中承擔的屈辱，是我當時的年齡所無法感受的。現在回想起來，父親孫廣才在祖父回到家中的那一個月裏，總是脾氣暴躁。他像冬天的狂風那樣在我們狹窄的家中，時時會突然咆哮。除非孫廣才伸出手指明確地去指罵孫有元，我才能確定父親的怒氣正在湧向何處，否則我會驚恐萬分地看著父親，因為我無法斷定孫廣才接下去會不會突然一腳向我踢來。我童年時的父親是一個捉摸不透的家夥。
我唯唯諾諾的祖父，在家中的日子裏總是設法使自己消失。他長久地坐在無人注意的角落裏，無聲無息地消磨著他所剩無幾的生命。而當吃飯時，他卻像閃電一樣迅速出現，往往把我們弟兄三人嚇一跳。那時候我的弟弟就會得到表現自己的機會，他手捂胸口用興奮的神態，來誇張自己所受的驚嚇。
祖父的膽小怕事在我記憶裏格外清晰，有一次孫光明為了尋找他，這個走路還跌跌撞撞的孩子摔倒後哇哇大哭，而且還毫無道理地破口大罵，仿佛是別人把他絆倒的。我口齒不清的弟弟雖然竭盡全力想把話罵明白，可我聽到的始終是一隻小狗在亂叫。那一次祖父嚇得臉色灰白，他擔心孫光明的哭聲持續到我父親從田裏回來，孫廣才是不會放過任何供他大發雷霆的機會的。那種災難即將來臨的恐懼眼神，從孫有元眼中放射出來。
孫有元摔壞腰後，就很少講敘那個讓我們感到不安的祖母。他開始習慣獨自去回憶和祖母共同擁有過的昔日時光。的確，我祖母和他之間的往事，也隻有他能夠品嚐。
孫有元端坐在竹椅裏，回想那個年輕漂亮而且曾經富有過的女人時，那張遠離陽光的臉因為皺紋的波動，顯得異常生動。我經常偷偷看到那臉上如青草般微微搖晃的笑容，這笑容在我現在的目光裏是那麼的令我感動。然而我六歲時的眼睛，卻將一種驚奇傳達到內心。我無比驚訝地發現一個人竟然會獨自笑起來，我將自己的驚奇去告訴哥哥後，正在河邊摸蝦的孫光平，用一種我很難跟上的速度跑回家中，哥哥的激情證實了我的驚訝是多麼正確。我和哥哥，兩個髒乎乎的孩子跑到祖父麵前時，他臉上的笑容依然在進行著微妙的流動。我八歲的哥哥，有著我難以想象的勇氣。他用響亮的喊叫，將我祖父從多愁善感的回憶中一把拉了出來。我祖父如同遭到雷擊似的渾身一顫，他有趣的笑容被我哥哥葬送了，一種恐慌在我祖父眼中閃閃發亮。接著我聽到了哥哥幼稚的聲音穿上了嚴肅的外套後，向我祖父走去。很顯然，我哥哥在訓斥他：
“一個人怎麼可以笑，隻有神經病才會一個人笑。”我哥哥揮了揮手，“以後別一個人笑了，聽到了嗎？”
明白過來的祖父，用極其謙卑和虔誠的點頭回答了孫光平。
孫有元晚年竭力討好家中任何一人，他的自卑使他作為長者，難以讓我們尊敬。有一段時間，我處在對立的兩種心情之中，一方麵我默默地鼓勵自己，去仿效孫光平那種對待祖父的權威，作為一個孩子能對大人發號施令，這是一件令人激動和振奮的事。可我時時屈服於祖父慈祥的目光，當我們四目相視時，祖父孫有元看著我的親切目光，讓我無法對他炫耀自己弄虛作假的權威。我隻能垂頭喪氣地走出屋去，用崇拜的目光去尋找哥哥孫光平。
當祖父若無其事地誣告了我的弟弟以後，我徹底打消了向他展露自己威風的念頭。孫有元在後來的日子裏，讓我覺得陰森可怕。
事情其實很簡單，我祖父從角落裏站起來，往房間走去時，不慎將桌邊的一隻碗打落在地。當時我就站在不遠處，祖父當時異常害怕，他站在那裏長時間地看著地上破碎的碗片。我現在回顧他當初的背影時，已經像一個陰影一樣虛無了。但我記住了他那時發出的一連串驚恐的低語，至今為止我都沒有聽到過一個人能把話說得那麼飛快。
孫有元沒有像我以為的那樣，去把地上的碗片收拾起來。我當時已經六歲，那個年齡讓我隱約預感到發生了可怕的事，這種可怕顯然和馬上就要回到家中的父親有關。我實在不知道孫廣才這次咆哮起來聲音會怎樣嚇人，我精力過人的父親揮動拳頭時，就如母親揮動頭巾一樣輕鬆和得心應手。我就那麼站著，看著祖父又回到了角落裏坐下，他對自己的錯誤不加任何掩飾，心安理得地坐在了那裏。祖父的安詳無疑增加了我的不安，我兒童時期的目光在破碎的碗片和祖父平靜的臉之間不知所措，然後我像是遇到蛇一樣驚慌地逃走了。
正如我害怕的那樣，孫廣才對這一損失表現得極為激動。我不知道父親是否希望這碗是祖父打碎的，從而使他對祖父的謾罵和訓斥變得理所當然。滿臉通紅的孫廣才像個孩子那樣不知疲憊地亂喊亂叫，他的喊叫如同狂風似的吹得我們弟兄三人身體抖動。我膽怯的目光望到孫有元時，我的祖父讓我大吃一驚，他謙卑地站起來告訴孫廣才：
“是孫光明打碎的。”
那時候弟弟就站在我身旁，這個四歲的孩子對祖父的話很不在意，他臉上的驚嚇剛才就有了，完全來自孫廣才的可怕神態。當我父親怒不可遏地問他：
“是你嗎？”
我弟弟卻是瞠目結舌一句話都說不出來，他被父親凶狠的神態嚇傻了，直到孫廣才第二次向他這麼吼叫，並且將自己的凶狠逼近了他，我才終於聽到了他的申辯：
“不是我。”
我弟弟一直口齒不清，直到他死去的前一天，說話時依然咕噥咕噥。
弟弟的回答使我父親怒火更大，也許他這樣可以延長自己精神抖擻的發泄，孫廣才幾乎喊破了嗓子：
“不是你，碗怎麼會碎？”
我弟弟一臉的莫名其妙，麵對父親的發問，他隻能給予十分糊塗的搖頭。我弟弟畢竟是太小了，他隻懂得簡單的否認，根本不知道接下去應該陳述理由。最為要命的是他那時候突然被屋外的鳥吸引了，而且還興致勃勃地跑了出去，這是我父親絕對無法容忍的，孫廣才氣急敗壞地喊叫孫光明：
“你這個狗娘養的，你回來。”
我弟弟雖然知道害怕，可他不知道問題已經十分嚴重。他跑回屋來時睜圓眼睛十分認真地指著屋外，告訴孫廣才：
“小鳥，小鳥飛過去啦。”
我看到父親粗壯的巴掌打向了弟弟稚嫩的臉，我弟弟的身體被扔掉般地摔出去倒在地上。孫光明無聲無息地躺在那裏，似乎有很長時間。我的母親，在父親怒火麵前和我一樣害怕的母親，那時驚叫著跑向我弟弟。孫光明終於“哇”的一聲尖厲地哭了起來。我弟弟就像是不知道自己為何挨揍，他放聲大哭時也不知道自己為什麼要哭。
我父親的怒火開始收縮了，孫廣才捶了一下桌子，喊道：
“哭他娘個屁。”
接著他就往外走去，他在自己的怒氣和孫光明的哭聲之間，選擇了讓步。我父親往外走去時，依然嚷嚷著：
“敗家子，我養了一群敗家子。老的走路都喊腰疼，小的都他娘的四歲了，說話嘴裏還含個球似的咕噥咕噥說不清楚。敗起家來倒是一個比一個凶。”
最後是表達對自己的憐憫：
“我命苦啊。”
這一切對當初的我來說，發生得太快了，我還沒有從驚嚇裏擺脫出來，我父親已經走出屋去了。當我用仇恨的目光去看祖父時，孫有元仍然站在那裏，仿佛飽嚐驚嚇似的戰戰兢兢。我當時沒有立刻出來為弟弟說話，大概是我自己也糊塗了，一個六歲的孩子似乎缺乏敏捷的反應，起碼我當時是這樣。此後這事就如月光下的陰影一樣，始終纏繞著我。我一直想出來揭發祖父，可我最終還是沒有這樣做。有一次我曾經獨自走到祖父身旁，孫有元當時坐在那個斑駁的牆角，用一貫的慈祥看著我，他親切的目光在那時讓我不寒而栗，我鼓起勇氣對他說：
“碗是你打碎的。”
祖父平靜地搖搖頭，同時還向我慈愛地笑了笑。他的笑容就像是有力擊來的拳頭一樣，我竭盡全力不讓自己立刻逃走，用響亮的喊叫來掩蓋內心的慌張：
“是你。”
我正義的聲音並沒有使祖父屈服，他平靜地告訴我：
“不是我。”
祖父對自己堅信無疑的神態，反而使我懷疑起自己是不是真的弄錯了。就在我不知所措的時候，他又向我露出了那要命的笑容，我的勇氣立刻崩潰了，我趕緊逃離出去。
日子一天天過去後，我感到出來揭發祖父也變得越來越艱難了。同時我越來越明確到自己對祖父有著難以言傳的懼怕，當我有時跑回家中取東西，突然發現坐在角落裏的祖父正看著我時，我就會渾身發顫。
年輕時生機勃勃的孫有元，經曆了我祖母三十多年掠奪以後，到晚年成了一個膽小怕事唯唯諾諾的老人。然而當他體力逐漸喪失的同時，內心的力氣卻成長了起來。風燭殘年的孫有元，再度顯示了他年輕時的聰明才智。
我父親喜歡在飯桌上訓斥祖父，這種時候孫廣才總是要很不情願地看著自己正在遭受損失。在父親虛張聲勢的罵聲裏，我的祖父低垂著頭顱一副擔驚受怕的模樣。可他吃飯的速度絲毫沒有受到影響，手上的筷子在夾菜時一伸一縮的迅速令人吃驚。孫廣才的訓斥他充耳不聞，仿佛將其當做美味佳肴。直到他手中的碗筷被奪走，他才被迫停止。那時的孫有元依然低著頭，眼睛執著地盯著桌上的飯菜。
我父親後來就讓祖父坐在一把小椅子上，我的祖父在吃飯時隻能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。那時候我已經離開南門，我那可憐的祖父隻能讓下巴擱在桌子上，眼睜睜地看著他們往碗中去夾菜。我的弟弟因為矮小也遭受了同樣的命運，但他時刻得到我母親的幫助。孫光明是個愛逞強的孩子，他時不時會突然站到凳子上，擺脫母親的幫助，用自己的行為來主宰自己的胃口，這個傻孩子便要遭到過於激烈的懲罰了。我父親那時候毫不手軟，為這麼一點小事他會對我弟弟拳打腳踢，同時像個暴君那樣反複宣告：
“誰再站起來吃飯，我就打斷誰的腿。”
我聰明的祖父知道孫廣才的真正用意，父親對弟弟的嚴厲懲罰其實是為了恫嚇祖父，我的祖父以逆來順受的姿態端坐在小椅子上，他夾菜時高高抬起手臂的艱難，使孫廣才感到心滿意足。
然而我祖父就像在大堤上打洞的老鼠，他以極其隱蔽的方式對付他的兒子。就如上次祖父打碎了碗嫁禍到我弟弟身上，孫有元再次看中了年幼的孫光明。事實上也隻有孫光明對那張桌子的高度，與我祖父一樣耿耿於懷。可我弟弟隻是在吃飯的時候才會去注意這些，別的時候他隻知道像一隻野兔子那樣到處亂竄。我的祖父，長時間坐在角落裏的孫有元，就擁有足夠的時間來盤算如何對付這些了。
那幾天裏，當我弟弟一旦接近孫有元，我的祖父就會含糊其詞：
“桌子太高了。”
孫有元的反複念叨，使我九歲的弟弟終於有一次站到了祖父和桌子中間，孫光明長時間地對祖父和桌子看來看去。孫光明閃閃發亮的眼睛，讓我祖父明白了這個小家夥已經在開動腦筋了。
諳熟我弟弟心理的孫有元，那個時候劇烈地咳嗽起來，我不知道他這樣是不是為了掩飾自己，他有著足夠的耐心來期待孫光明自己作出決定。
我弟弟除了口齒不清以外，別的都是值得誇獎的。他用那個年齡破壞的欲望和小小的才智，立刻找到了對付桌子高度的辦法。我弟弟得意洋洋地向祖父喊叫：
“鋸掉它。”
我祖父顯得十分吃驚，他的吃驚裏流露出明顯讚賞的神氣，無疑這激勵了孫光明。我弟弟神采飛揚，他完全陶醉在自己的聰明之中。他對孫有元說：
“把它的腿鋸掉一截。”
孫有元這時候搖頭了，他告訴我弟弟：
“你鋸不動它。”
我那傻乎乎的弟弟不知道他正在走向陷阱，祖父對他的蔑視使他生氣，他向孫有元喊道：
“我有力氣。”
孫光明感到語言的辯護依然蒼白，他一下子鑽到桌子底下，將桌子扛起來費力地走了兩步，隨後又鑽出來向祖父宣告：
“我有很大的力氣。”
孫有元仍然搖頭，他讓孫光明明白，手的力氣遠遠小於身體，我弟弟還是鋸不動桌子的腿。
應該說孫光明最初發現桌子腿可以鋸掉一截時，他僅僅隻是滿足於這種空洞的發現。孫有元對他力氣的懷疑，使他必須拿出真正的行動來了。我的弟弟在那個下午氣呼呼地走出家門，他為了向祖父證明自己能夠鋸掉桌子腿，向村裏一家做木匠的走去。孫光明走到那個木匠家中時，那家的主人正坐在凳子上喝茶。我弟弟親熱地向他打招呼：
“你辛苦啦。”
然後對他說：“你不用鋸子的時候，肯定會借給我吧。”
那個木匠根本就沒把我弟弟放在眼裏，他向孫光明揮揮手：
“走開，走開。誰他娘的說我會借給你。”
“我知道你不肯借的。”孫光明說，“我爹一定說你肯借，他說你蓋房時他還幫過你。”
中了祖父圈套的孫光明，卻為那個木匠布置了圈套。木匠問他：
“孫廣才幹什麼用？”
我弟弟搖搖頭說：“我也不知道。”
“拿去吧。”木匠這時候答應了。
我的弟弟扛著鋸子回到家中，將鋸子響亮地往地上一敲，尖聲細氣地問孫有元：
“你說我能鋸掉嗎？”
孫有元還是搖搖頭，說道：
“你最多鋸掉一條腿。”
那個下午，我既聰明又傻乎乎的弟弟，滿頭大汗地將四條桌子腿鋸掉了半截，其間他還不時地回過頭問孫有元：
“我的力氣大不大？”
我祖父沒有給予他及時的鼓勵，但他將驚奇的神色始終保持在臉上。就是這一點，也足以使我弟弟興致勃勃地鋸完所有的桌子腿。接下來孫光明就無法為自己感到驕傲了，我祖父毫不留情地向他展示了現實的可怕，孫有元告訴他：
“你作孽了，孫廣才會打死你的。”
我那可憐的弟弟嚇得目瞪口呆，到那時他才知道後果的可怕。孫光明眼淚汪汪地望著祖父，孫有元卻站起來走入了自己的房間。我弟弟後來獨自走出屋去，他一直消失到第二天早晨。他不敢回到家中，在稻田裏忍饑挨餓睡了一夜。我父親站在田埂上，發現一大片稻子裏有一塊陷了下去，他就這樣捉住了我的弟弟。經曆了一夜咆哮的孫廣才，依然怒火衝天，他把我弟弟的屁股打得像是掛在樹上的蘋果，青紅相交，使我弟弟足足一個月沒法在凳子上坐下來。而我的祖父在吃飯時，已經不用高抬手臂了。直到我十二歲回到南門時，那張鋸了半截的桌子葬身於熊熊之火，他們吃飯時才不再俯首哈腰。
我回到南門以後，六歲時保留下來的對祖父的懼怕，竟然迅速地轉換成對自己的同情。隨著我自己在家中處境的逐日艱難，祖父的存在成為了我不可缺少的安慰。當我提心吊膽地害怕家中會出什麼事時，很顯然這事不管是否與我有關，我都將遭受厄運，於是我逐漸明白過來，祖父當初為何要誣告我的弟弟。那些日子我父親經常露出精瘦的胸膛，將兩排突出的肋骨向村裏人展覽，告訴他們他為什麼瘦，那是因為——
“我養了兩條蛔蟲。”
我和祖父就像是兩個不速之客，長久地寄生在孫廣才的口糧裏。
我弟弟鋸掉了桌子腿以後，祖父和父親之間出現過一次激烈的較量。我父親雖然將他的氣勢洶洶保持到最後，但他在內心裏還是被祖父打敗了。所以我返回南門後，不再看到父親對祖父有過公開的謾罵和訓斥，這在我離開前是習以為常的事。我父親對祖父的不滿，到頭來表現得十分窩囊。孫廣才隻是經常坐在門檻上，像個上了年紀的女人那樣囉唆著不休，他唉聲歎氣地自言自語：
“養人真不如養羊嗬，羊毛可以賣錢，羊糞可以肥田，羊肉還可以吃。養著一個人那就倒黴透了。要毛沒毛，吃他的肉我又不敢，坐了大牢誰來救我。”
孫有元麵對屈辱時的鎮靜，給我留下了無法磨滅的印象。他總是慈祥並且微笑地望著別人對他的攻擊。我成年以後每次想到祖父，所看到的往往是他那動人的微笑。我父親生前曾經十分害怕祖父的笑容，那時的孫廣才總要迅速地轉過身去，如同遭受一擊似的坐立不安，直到他遠遠走開，獨自一人時才會罵道：
“笑起來像個死人，一吃飯就活了。”
因為年老而終日昏昏沉沉的孫有元，也逐漸明白了我在家中的艱難處境，他對我的回避也就越來越明顯。那年秋天，他蹲在牆角曬太陽時，我走到了他的身旁，默默地站了很長時間，希望他能和我說上一些什麼，可他臉上與世無爭的神情，使我們之間的沉默沒能打破。後來當他依稀聽到田裏傳來收工的吆喝聲，手腳僵硬的孫有元立刻站了起來，顫顫巍巍地走進屋去。我祖父害怕孫廣才會看到兩個他不喜歡的人呆在一起。
我和祖父，還有一場大火同時來到家中，使孫廣才在很長一段時間裏總是滿腹狐疑地看著我們，仿佛那場火是我們帶來的。最初的時候，當我偶爾和祖父在一起時，我會驚慌地聽到父親捶胸頓足的嚎啕大叫，站在不遠處的孫廣才歇斯底裏地喊道：
“我的房子啊，我的房子又要完蛋啦。這兩個人在一起，大火就要來啦。”
我是在接近七歲的時候，跟著身穿軍裝的王立強離開南門。在那條小路上，我遇到了從叔叔那裏住滿一個月後回來的祖父。那時我並不知道自己已被父母送給了別人，我以為自己走去是為了一次激動人心的遊玩。我哥哥孫光平因為失去了競爭，他不再跑向祖父，而是無精打采地站在村口。哥哥泄氣的神態，使我感到跟著身穿軍裝的王立強走去時格外驕傲。所以我在見到祖父時，顯得趾高氣揚，我對他說：